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Valul se loveşte de stîncă şi se întoarce risipindu-se. 
Este ceea ce oamenii mării denumesc resac. Dar marea 
este neobosită şi valurile ei mînivase vor lovi de atitea ţ) 
ori stinca, pînă o vor sfărima. [-»! 
Cercetind cu o minuţie savantă particulele cele mai Vi 
fragile ale familiei spaniole — copiii — Goytisolo Susţine 3 


de fapt în acest roman de notație nervoasă, cinemato- 
grafică, o tulburătoare demonstraţie împotriva dictaturii 
din Spania. 
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icioare, concentra Ed ie din Rp A şi neui- 


Cîntece iberice sentimentele care animă creaţia 
i bune părți a scriitorilor spanioli contemporani : 


i scriu dintr-un port, 

e pe-un țărm sfişiat, 

ntr-un ţinut fără dinţi, fără pleoape şi lacrimi. 
d scriu o dată cu morţii pentru cei care-s „vii, 
pe entru cei care suferă, Pentru cei care fetei 
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nesaj uman cu mare forță de iradiere în conştiinţa 
are a Spaniei, un mesaj de încredere, de demnitate 
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Jose Matia Castellet, prefaţatorul ediţiei franceze a ro- 
manulii lui Goytisolo Duelo en el Paraiso (Doliu la „Para- 
dis“) făcînd o analiză a romanului spaniol actual arată 
că, pînă în ultimii ani, „literatura spaniolă contemporană | 


Aerul spontan, n&compozit al prozelor sale — cu toată 
tehnica şi mijloacele de expresie evoluate — duc la con- 
cluzia că prozatorul are vocaţia scrisului în sînge, o vo- 
caţie dăuntrică şi naturală.  * pre 

“Goytisolo şi-a. făcut studiile la Barcelona şi Madrid, 
iar din 1957 locuieşte în Franţa, făcînd însă frecvent 
popasuri în “propri sa ţară: A “făcut călătorii în Europa 
Occidentală şi America Latină. : 

Încă din- vremea studenţiei sale, la Madrid, în 1954, 
cînd avea virsta de 23 de ani, Goytisolo a publicat Juego 
de manos (Joc de miini) tradusă trei ani mai tirziu în 
limba franceză de M. E. Coindreau (traducător şi pre- 
faţator şi al.altora din romanele lui de mai tîrziu, şi căruia 
romancierul, îi dedică în 1962 Danses d'âtt / Dansuri de 
vară |). 

Consacrarea i-o aduce însă abia al doilea roman al. 
„său Duelo en el Paraiso apărut în 1955, iar în versiunea 
franceză (Devil au Paradis în tălmăcirea aceluiaşi Coin- 
dreau), în 1959. 

Urmează apoi trilogia La mafiana efimera (Dimineaţa 
trecătoare) cu volumele : Fiestas (Sărbători), El Circo 
(Circul) şi La vesaca (prezentat acum cititorilor români sub 
titlul Resac). 

În 1960 romancierul publică Campos de Nijar (Cimpia 
Nijar), în 1961 La isla (Insula) (tradusă în acelaşi an în 
limba franceză cu titlul Chronique d'une île / Cronica unei 
insule ] ) iar în 1962 patru volume: Lz chanca (apărută 
recent în -limba română), Fin de fiesta (Sfirşitul sărbătorii), 
Danses d'EtE “şi culegerea de nuvele Para vivir aqui (Ca 

să trăieşti aici): 


se caracteriza — între alte fenomene negative — prin 
penuria de autori de reală importanță internaţională“. Afir- 
maţia este argumentată prin trecerea în revistă a autori- 
„lor genului romanesc din „generaţia modernistă“, şi cea a 
„dictaturii“ care, în mod practic, n-au lăsat nimic în ma- 
terie de roman, apoi pe aceia din generaţia războiului, cu- 
prinzînd scriitorii din perioada de creaţie suprapusă războ- 
iului civil şi celorlalre dificultăţi de după el şi care, de ase- 
enea, din punctul de vedere al creaţiilor epice în discuţie, 
are o importanță minimă. Stăruind asupra ultimei subdi- 
viziuni, criticul opina că viciul fundamental al majori- 
tății romancierilor din această generaţie rămîne lipsa unei 
culturi de bază în privinţa tehnicii, a procedeelor roma- 
nului contemporan şi neglijarea marilor teme ale litera- 
turii mondiale de azi. 
Plecând de la această realitate este uşor de înţeles de 
ce Casteller apreciază generaţia tinerilor romancieri (năs- 
cuți aproximativ între 1922 şi 1936) ca „posedînd o cul- 
tură şi o grijă pentru meseria lor care nu se găseşte la ro- 
mancierii din «generaţia războiului»“. În caracterizarea 
rece, succintă, obiectivă a romanului spaniol anterior aces- . E 
tei epoci, este de fapt implicată aprecierea elogioasă a crea- Ă 
iilor romaneşti ale ultimei generaţii, în fruntea căreia atit Ă 
critica spaniolă, cît şi cea franceză au aşezat fără ezitare 
pe Juan Goytisolo. ) 
în vârstă, azi, de numai 35 ani, tînărul romancier s-a A 
făcut cunoscut În patria sa şi peste hotare printr-un număr 


ari Există părerea că primele sale patru romane, incluzînd 
impresionant de lucrări. 3 


şi volumele I şi II ale trilogiei, ar reprezenta etapa căută- 


. sc dă : i 


Pe 


rilot, a dezorientării sale pe care unii o şi numesc, Impro- 
priu, perioada adolescenţei. A 
Părere indiscutabil fragilă şi inconsistentă izvorită din- 
tr-o aprehensiune față de începuturile creaţiei sale. În rea- 
litate însă — şi În această privință există o opinie mult 
mai solidă şi aproape unanimă după care Doliu la „Paradis“ 
— al doilea în cronologia operei şi elaborat la începutul 
acestei prime etape — e unul dintre cele mai izbutite ro- 
mane, profund ca viziune şi densitate poetică. .. iai 
Evident, procesul lărgirii orizontului său sufletesc, acu- 
mularea observaţiilor sale de ordin psihologic şi social, nu 
pot fi puse la îndoială, dar nici delimitările prea tranşante 
nu sînt învotdeauna, prin ele însele, revelatorii.  - p” 
La resaca, titlul celui de-al doilea roman al trilogiei, apă- 
rut şi în limba franceză cu titlul identic Le ressac — în 
seamnă talaz de apă, val uriaş care se formează prin re- 
venirea violentă a apei atunci cînd se loveşte de un ob- 
stacol uriaş —  resac. i 
Semnificativ prin el însuşi, titlul dezvăluie sensuri şi mai î 
bogate după lectura romanului. Se învolburează aici, ca 
o forță care tirăşte totul după ea, amărăciune şi deznă- ă E 
dejde, resemnare şi furie, tristeţe nemărginită, dureri înă- 
buşite, revoltă şi speranţă, năzuinţa profund omenească 
— sistematic refuzată şi interzisă — spre o viaţă mai bună, 
spre puritate şi frumos, toate izbindu-se însă violent şi 
nemilos de obstacolul dur pe care îl reprezintă dictatura 
franchistă. Resacul sintetizează metaforic vorbind această 
voință, aspră şi eruptivă, e drept în viziunea lui Goytisolo 
încă tulbure, şi cu note pe alocuri poate sumbre, dar nu 
mai puţin omenească dacă o raportăm la condiţia de „Vale 
a plingerii“ pe care o reprezintă, în mic, mahalaua bar- 
celonă. : g 


De un realism crud, zguduitor, acest trist roman al ado- 


 lescenţti jefuite de conştiinţă şi sentiment se alcătuieşte din 


mici nuclee eroice, fără legături prea vizibile între ele, din 
mici şi rapide secvenţe de viaţă luate „pe viu“, fără in- 
tenţii de compunere şi ordonare a detaliilor. Tehnica e a 
notaţiei crude, necruțătoare, a acumulării pe porţiuni re- 
surinse a observaţiilor, şi a creării prin aceasta a senzaţiei 
de şoc, de biciuire a sensibilităşii cititorului cu situaţii ira- 
ționale şi absurde în plan istoric. Borfaşi de rînd, delic- 
venţi pierduţi iremediabil, cerșetori, prostituate, beţivi, de- 
magogie şi fariseism dirijat, mizerie, cocioabe amenințate 
să fie înghiţite de mormane de gunoaie — sînt componen- 
tele umane şi de atmosferă ale acestei proze amare. O exis- 
tență larvară, atroce prin caracterul ei de „lucru obişnuit“, 
în-care toate miasmele impurităţii plutesc în voie încercuind 
şi sufocînd conştiinţele. Şi tragismul e cu atît mai adînc 
cu cit umanitatea încercuită şi sufocată de aceste miasme 


cuprinde — în carte — mai ales adolescenţi şi copii, o 


categorie umană aflată la prima mare răscruce a vieţii. 
“Provenind poate dintr-o înclinaţie temperamentală şi de 
intuiţie psihologică, de predilecție specifică, orientarea că- 
tre această zonă sufletească a adolescenţei e semnificativă 
şi importantă mai ales prin efectul ei artistic, prin aver- 
tismentul moral şi estetic pe care îl presupune. Tînărul 
prozator revine întotdeauna cu afecţiune şi înţelegere, cu 
intuiţie sigură de cele mai multe ori către acelaşi univers, 
cu tulburările, frămîntările şi necazurile lui, cu candoarea 
şi lipsa de discernămînt între bine şi rău proprii mai ales 
perioadei marilor prefaceri ale adolescenţei. Chiar în 1962, 
în Danses d'&€ (Gallimard, 1964) investigația psihologică a 
autorului se exercită urmărind una şi aceeaşi problemă, una 
şi aceeaşi atmosferă de viaţă din patru unghiuri de ve- 


) 


“dere deosebite — lucrurile fiind povestite pe lingă două 
personaje adulte înțîi de un copil şi apoi de o adolescentă. 

Victime inconştiente şi nevinovate ale unor condiţii de 
viaţă monstruoase, ale unor împrejurări determinate de 
regimul dictatorial franchist, eroii Resacului, tinerii mai 
ales, se zbat dureros împinşi de hazard dintr-un loc în- 
tr-altul, dintr-o dramă în alta, fără posibilitate de sal- 
vare, de întrezărire a unei soluţii salvatoare. Cine stat în 
realitate aceşti copii ? Greutatea protestului pe care îl lan- 
sează Goytisolo e cu atît mai revelatorie pentru substanţa 
romanului său. Aceste victime, aceşti copii condamnaţi la 
„aventură“ au o obîrşie şi o biografie certe: toți sînt fără 
părinţi. Toţi sînt fiii unor luptători împuşcaţi de franchişti 
după revoluţie, fii ai unor mame care au murit” de groaza 
uciderii soţilor lor, copii născuţi printre bombardamente, 
incendii, asasinate, foamete. Condamnarea la „aventură“, 
răzbunarea atroce, iraţională a tiraniei exercitată asupra 
copiilor — pare a sugera romancierul — e în fond oa 
doua condamnare la moarte împotriva celor care s-au opus 
regimului absolutist al lui Franco. Reflex al năzuinței de 
a stăvili valul uriaş al revoltei maselor această sentință 
perpetuă se: dovedeşte prin confruntarea cu realitatea ilu- 
zorie : forţa regeneratoare a poporului, rezistența lui mo- 
rală sînt infinite. Dovadă limpede, lupta crescîndă a mase- 
lor populare spaniole însufleţite de idealul înalt de justiţie 
socială şi libertate al comuniştilor. 

Dar să ne întoarcem la realitatea lăuntrică a acestui 


roman, la problematica lui umană. 
Importanţa în ordine psihologică şi socială a cărţii lui 
Goytisolo reiese în fond din urmărirea nuanţată, evitind 


tezismul simplist şi schema facilă a procesului complex 
pe care îl străbat eroii în condiţiile amintite. Regresiune, 
pulverizare şi alienare sufletească ? Da şi nu. Romancierul 


Li 
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“filimiaăză „bolgia“ unei societăți anacronice în străfundurile 
căreia se zbat într-o dureroasă inconștiență cei cărora li 
s-a refuzat cea mai elementară condiţie umană : copiii, 
adolescenţii. Cel mai semnificativ din. acest punct de ve- 
dere este destinul tînărului, fermecătorului „cu ochi de 
luceferi“ Antonio, de o frumuseţe neobişnuită, nutrind o 
adîncă repulsie faţă de „uritul“ social în care trăieşte, în- 
cercînd o evaziune din cadrele lui, din condiţia sa umilă 
şi înjositoare — şi străbătînd din, această cauză cumplite 
avataruri sufleteşti şi morale — şi care îşi păstrează în 
"ealitate o zonă de puritate adolescentină nealterată, o 
“candoare şi o limpezime lăuntrică instinctiv superioare. 
Urmărind linia agitată a destinului său, autorul realizează” 
An fond un ptraveling“ al vieţii întregii mahalale barcelo-" 
“meze, al vieţii desfășurate în barăcile insalubre, mizere, cu- 
_- fundate Într-un imens gunoier citadin 
* Iluminînd zigzagurile sufleteşti ale lui Antonio, căderile 
şi revenirile sale, încărcîndu-l sufleteşte cu sentimentul im- 
posibilităşii degradării lui definitive, menţinindu-i în spi- 
rit o zonă salvatoare de lumină şi castitate, Goytisolo re- 
levă în eroul său o fizionomie umană tulburătoare şi pură 
“An dramatismul ei. „Cedările“ lui Antonio, exterioare în 
ultimă instanţă, şi numai aparent sugerînd regresiunea, sînt 
în fond rezultatul acestui asediu împotriva spiritului, îm- 
potriva unei condiţii umane normale pe care îl exercită pro- 
paganda mincinoasă oficială în complicitate cu cea reli- 


„n 


gioasă, găunoasă şi absurdă. 
De altfel, încadrați sau nu în bande, toţi copiii maha- 


+ dalei se “zbat În aceeaşi mizerie materială şi sufletească. 


Cuprinderea lor într-o instituţie instructiv-educativă apare 
ici-colo doar ca un deziderat utopic la care practic nu 
ajunge nici unul. Singura influenţă educativă organizată 
care se exercită asupra lor este — în afară de cea a bise-" 
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: j S a 
ricii — propaganda politică oficială. Dar ani aa ea 
religioasă, fie strict politică nu reuşeşte să-i ademenească 
nici pe aceia care au fost crescuţi într-un spirit mai con-. 
ciliant, mai de compromis cu oficialităţile. Fiul lui Sa- 
turio, crescut de tatăl său în „izolare“ totală faţă de me- 


diu, cu intenţia de a-l „forma“ pentru şcoală este ales 
să ţină cuvîntarea de bun sosit în fața unui delegat oficial, 


A 


la o solemnitate migălos pregătită. Dar în momentul cul- 


minant copilul intuieşte brusc toată ipocrizia şi falsitatea 
momentului şi nu mai reuşeşte decir să îngaime tristul 
adevăr: „— Domnule delegat... Sintem săraci... Tatăl: 
meu...“ Foaia cu discursul îi alunecase dintre degete. 
În construcţia romanului său, Goytisolo suprapune aces- 
tei categorii o serie de personaje adulte, unele din carne 
şi gase — cum este Giner — personaje încărcate cu o anu- 
me conştiinţă a dezastrului în care se mişcă, cu o anume 
luciditate şi responsabilitate, categorie prin care se su-_ 
gerează, din păcate încă confuz şi timid, căile posibile ale 
salvării. Frămintările lui Giner relevă în intenţiile auto-, 
rului căutările înfrigurate ale unei largi categorii umane. 
Muncitor cu o conştiinţă avansată şi care luptase pentru 
drepturile tovarășilor săi — pricină din care stătuse patru 
ani de zile la închisoare — Giner e preocupat constant de 


ideea unităţii muncitoreşti : cum se poate, reflectează el cu. — 


disperată amărăciune, ca pînă şi albinele strînse laolaltă să 
facă un roi, iar cei 10000 de muncitori din această mahala 
afurisită să stea fiecare închistat în găoacea lui şi să nu se 
poată organiza? 

După anii de temniţă, Întors acasă, îşi găseşte soţia în- 
verşunată împotriva umilinţelor îndurate, nu împotriva 
celor vinovaţi — pe care nici nu reuşea să-i identifice — 
ci împotriva lui, reproşindu-i o imposibilitare : faptul că 


n-a ştiut să plece capul în faţa autorităților. Drama lui. 
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Giner este însă -cu ati mai sfişietoare cu cît propriii săi 
copii au fost crescuţi în aceeaşi mentalitate. Fără a avea 
“vigoarea şi neavînd clarviziunea unui luptător încercat, el 
nu reuşeşte să limpezească. nici măcar atmosfera din pro- 
pria-i' familie, lăsîndu-se terorizat de ameninţarea perma- 
nentă a soţiei că-l va denunța autorităţilor... În acest con- 
text” prietenia lui, uşor exaltată, pentru Emilio, care se ex- 
patriase în Franţa, e singura compensație. Dar nici acesta 
nu-l salvează : Emilio se întoarce din Franţa, îi mai în- 
tăreşte speranțele, îi mai limpezeşte parcă ţelurile, dar în- 
“cercarea lui de a organiza sindicatul, într-o întîlnire de 
mici proporţii, eşuează. Se înverşunează Îîmpotrivindu-se 
poliţiştilor care evacuau cu sila un bătrin — şi este arestat. 
Împleind simbolic destinele celor două categorii umane 


- amintite, asociindu-le, situindu-le pe fondul aceleiaşi drame 


sociale, romancierul avertizează asupra unui destin comun 
al. Spaniei contemporane : destinul celor striviţi, brutali- 
zâţi dar care instinctiv sau lucid, cu spiritele învoiburate 
„de “revoltă, se gîndesc să-şi depăşească condiţia de viaţă, să 
sfarme, ca talazul nervos şi tulbure al mării, zidul întune- 
cat al dictaturii. 

Judecată din punctul de vedere al perspectivei pe care 
o dă scriitorul acestei umanități ultragiate, cartea lui Goy- 
tisolo rămîne totuşi mai puţin convingătoare. Si Sondarea ob- 
'stinată a unor psihologii morbide, obsesia detaliilor, scor- 
monirea cu predilecție într-o zonă larvar-sufletească a ero- 
ilor, pierzînd din vedere sensul general istoric al faptelor, 
relevă unele accente deviate în dorința de răsfrîngere a 
esențialului. Viziunea sumbră, pesimistă, lipsa unor tipuri 
umane purtătoare ale conştiinţei avansate a secolului nos- 
ru se resimte chiar în caracterul mai esrompat şi schematic 
A al eroilor puşi să exprime mesajul său, credo-ul său social 
„ politic. Ironic la adresa acelor conştiinţe înapoiate, prin 


replica Aragonezului, după care unii .văd în, soci 
„anarhie“ şi „totul pe gratis, Goytisolo nu construieşte. 4 
contrast cu această mentalitate figuri incoruptibile și pure, 
tipuri superioare de lpători. Limitindu-şi investigația la 
această lume încercuită şi înăbușită, făcînd radiografia ma- 
halalei barceloneze, surprinzându-i tragismul, Goytisolo a. 
"pierdut din cîmpul mare al observaţiei! zonale infinit „mai. 
largi, de -acţiune, de eroism, perspectiva limpede” a luptei 
„ organizate a poporului Său i A 
Semnificativ şi important în primul rînd! ca documeniar 
uman şi social, desenînd în contururi ăspre contrastul tra- 
gic între opulența parazitară a burgheziei spâniole şi su 
ferinţa, foametea, sărăcia oamenilor simpli, somanul reu- 
şeşte totodată să sugereze — în limitele amintite — cu o - 
„forță care e numai a artei autentice, că dincolo de în- 
frângeri, dincolo de spectacolul de mizerie şi oglinda mea- 
gră a mahalalei barceloneze există sen-imentul unei agitaţii 
lăuntrice şi obscure dar puternice care se exprimă în ideta | 
şi nevoia de solidaritate a muncitorimii. Această posibili E! 
tate de eroism încă neexploatată cum numeşte undeva Goy- 
tisolo solidaritatea este una din premisele mari ale victo- ( 
riei. Şi tînărul romancier o subliniază în paginile acestei'cărți | 
“amare dar străbătută de speranţa mută, de foamea de lu- 
mină, adevăr şi dreptate. 


Pot fi amestecați aici vaga- 


bondul, cerşetorul de profesie şi 


răufăcătorul, dar numai în ge- 


neral... 


ZIARUL BARCELONEI 


Marţi 26 februarie 1957 


„NICI UN CĂMIN FĂRĂ LUMINĂ, NICI 
UN SPANIOL FĂRĂ PÎINE. Scrisă cu uriaşe 
litere negre pe zidul gării, lozinca părea să străju- 
iască, trufaşă, viaţa întregii mahalale. Oritncotro 
te-ai fi întors, era de ajuns să ridici puţin ochii 
pentru ca privirea să se oprească asupra ei. Ceva 
mai sus, un avion cu reacţie brăzda, în plină viteză, 
cerul. Traiectoria lui — imensă — tăia spaţiul în 
două, asemeni unei dungi trase cu creta, şi se topea 
încet în albastrul nesfîrşit, ca dîra de spumă a 
unui vapor. 

Ameţit de lumină, Antonio lăsă capul în jos 
şi porni „pe prima străduţă spre plajă. Era dumi- 
nică şi, în piaţa pietruită care se întindea în faţa 
cocioabelor, sute de oameni fără nici o îndeletni- 
cire se prăjeau la soare, ca nişte șopârle : grupuri 
de bărbaţi arşi de soare, numai în cămăși şi cu 
şepcile trase pe ochi, care jucau tute“! sau julepe? ; 


1, 2 Jocuri de cărţi. 
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femei bătrine şi gîrbovite, care se apărau de razele 
orbitoare ale soarelui cu viziere grosolane făcute 
din hîrtie de ziar ; ştrengari sprinteni şi pe jumă- 
tate goi, care se fugăreau printre dărimături, ur- 
mărindu-se cu revolvere imaginare pînă la mar- 
ginea gropii pentru gunoaie. A 

Barăcile aveau, toate, aproape aceeaşi înălțime 
şi cele mai multe dintre ele erau văruite. Unele, 
mai ţanţoşe, ofereau privirii câte un acoperiş ară- 
tos de ţiglă, cîte o uşă de lemn ieftin şi ghivece 
cu muşcate şi zorele. Cea mai mare parte erau 
însă construite din resturi, din cărămizi şi pietre 
de diferite forme şi culori, ba chiar, uneori, din 
bucăţi de tablă. Profitînd de soare, locuitorii lor 
stăteau de palavre, moţăiau, lucrau şi mâncau sub 
cerul liber. În faţa barăcii de lingă haznale, un 
plod cu piciorul legat cu sfoară de uşa casei se 
tira de-a buşilea prin ţărînă. | 

Antonio hoinări prin toată piaţa, fără nici o 
ţintă precisă. Trăncăneala zgomotoasă a difuzoa- 
relor producea o larmă infernală. Programele - 
diferite, retransmise cu intensitate maximă, Îşi az- 
virleau unul altuia strigăte fără rost, ca într-o în- 
fierbîntată discuţie între surzi, monotonă şi fără | 
sfîrşit. Aerul era îmbicsit de cele mai felurite mi- 
rosuri : miasme de carne stricată şi arome de frip- 
tură, care se amestecau cu duhoarea gunoaielor 
şi a haznalelor şi se diluau în atmosfera călduță şi 
aproape picloasă. ș 

Băiatul se aşeză pe un morman de moloz, cu . 
spatele la soare. Alături de el, un bătrn îmbrăcat 
într-un palton slinos îşi tăia unghiile de la pi- 
cioare. Doi cerşetori răscoleau gunoiul cu toiegele. 
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Pe marginea străzii, patru oameni improvizaseră 
o masă de joc pe un butoi vechi de vin. N 

— Şi eu spun că le-ai măsluit. 

— Min! 

Antonio îi privi cu atenţie. Un ţigan se ridicase 
de pe cauciucul de automobil care-i slujea drept 
scaun şi arăta furios spre flăcăul blond care dă- 
duse cărțile. 

— Ăsta m-a luat drept un fraier... 

— 'Ticălosule ! 

Într-una din barăcile vecine, cineva încercă stru- 
nele unei chitare. Vocea înflăcărată a unui spicher 
anunţă un program de mambouri. O fată cu ro- 
chie de dansatoare îşi făcu apariţia în ușa casei şi 
începu să bată ritmic din palme. Şi, în clipa aceea, 
cînd vacarmul alcătuit din arpegii de chitară, gla- 
suri, muzică şi strigăte ameninţa să atingă paro- 
xismul, spectacolul suferi o schimbare neaşteptată. 


pă se ! 
i 


Un băiețandru cu o cămășuţă de un albastru 
spălăcit îi zărise în pasaj şi dăduse alarma. Erau 
trei, lămuri el, doi mai mititei şi unul înalt şi adus 
de spate, şi veneau ocolind hirtoapele de pe drum, 
urmăriţi de vreo doisprezece copii. 

Antonio privi în jur, plin de mirare. O femeie 
strângea în grabă rufele de pe frînghie, iar cei pa- 
tru jucători aşezaţi în jurul butoiului întrerupseră 
partida de cărți. 

— Ei, bă... Păzeşte cărțile. 

"— Scoate biştarii. 

—  Şterge-o... Peseta e a mea. 
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-.. 


Puştiul cu cămășuţa spălăcită alerga de-a lun- | 
gul străzii, anunţind tuturor vestea. Femeia cu ru- 


fele ieşi în piață şi începu să-şi strige odrasla. 


Antonio se ridică În picioare şi privi spre cb-“ 
lină. Vizitatorii îşi făceau cu greutate drum prin- 


tre băltoace, asaltaţi de o puzderie de puşti zdren- 


ţăroşi. Cotind la dreapta, spre centrul mabalalei, 


refăceau, în mijlocul aşteptării generale, vechiul 
lor itinerar duminical. 

— Cică le şi-mpart. 

— Ce? 

— Hainele. 

Femeile se iţeau curioase în uşile cocioabelor. 
Unele, mai nerăbdătoare, alergară în întimpina- 
rea alaiului, urmate de un roi de ţînci. Dar stră- 
inii îşi şi făcuseră apariţia în piață ; supunîndu-se 
parcă unei porunci, difuzoarele amuţiră pe dată, 
fata cu rochie de dansatoare încetă să bată din 
palme, iar cei patru care jucau şi beau făcură să 
dispară cărţile şi garafele şi arborară o atitu- 
dine resemnată şi demnă. 

Cortegiul se opri în faţa cîrciumii şi un băiat 
care căra un geamantan de piele ceru, printr-un 
gest inspirat al mfinii, să se facă linişte. Timp de 


cîteva clipe, străinii schimbară între ei impresii, | 


în şoaptă. În mijlocul cercului de gură-cască, su- 
tanele lor străluceau în soare, negre şi curate. 

— Unde stă Saturio? rosti, în sfirşit, cel mai 
înalt. 

Întrebarea păru să spargă gheaţa şi feţele cu- 
rioşilor se luminară, ca înviorate de speranţă. 
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— Pe aici, răspunseră cîteva glasuri în acelaşi 
timp. i 
Înainte de a continua, părintele făcu o mică 
pauză. Cu gesturi cumpătate scoase din buzunar 
o batistă şi şterse sudoarea care-i scălda faţa. 

— Peste cîteva săptămîni, spuse, Preasfînta 
Noastră Maică Biserica sărbătoreşte cu mare so- 
lemnitate ceremonia Sfintelor Paşti. O veche tra- 
diție creştină, care dăinuiește din vremea neferi- 
cită a Persecuţiilor, cere ca toţi copiii avînd vârsta 
de a primi împărtăşania să o primească tocmai în 
această zi. Duminica viitoare ca şi în anii trecuţi, 
catiheţii vor începe un ciclu pregătitor. Micuţii 
care vor asista la acest ciclu vor primi iniţierea 
necesară pentru a se apropia de Domnul Dumne- 
zeul Nostru cu pregătirea spirituală cerută de un 
eveniment atit de măreț. Toate familiile ai căror 
copii n-au primit încă pe Domnul Dumnezeul 
Nostru în Sfinta Împărtăşanie sînt invitate, în 
mod cordial, să participe la această acţiune sacră. 
Înscrierile se fac în casa lui Saturio, începînd din 
acest moment. Părintele Bueno va nota numele 
şi adresa micuţilor şi va răspunde la toate în- 
trebările ce-i vor fi puse. 

Preotul cobori glasul, considerind cuvîntarea 
încheiată, dar cei care-l ascultaseră rămaseră ţin- 
tuiți locului, ca şi cum ar fi aşteptat să mai ur- 


-meze şi o a doua parte. Ochii iscoditori şi neli- 


niştiţi ai bătrînilor, femeilor şi copiilor examinau 
cu o insistență de neînțeles geamantanul de piele 
al catihetului. 

A E ceva nelămurit ? întrebă, surprins, părin- 
tele. 
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Cîteva persoane tuşiră, fără a se încumeta să 
vorbească. În cele din urmă, un copil mărunţel şi 
negricios se apropie de geamantan şi-l trase pe 


catihet de mânecă. SĂ 


— Ce aveţi înăuntru, domnule ? 


— Catehisme, răspunse cu voce gravă tînărul. 


Cortegiul, cu preoţii, femeile, bătrînii şi copiii 


care-l alcătuiau, îşi reluă în mod solemn mersul. 


De la postul său de observaţie din piață, Antonio 
îi văzu cum se Îndepărtau încet, îndreptindu-se 
spre căsuţa lui Saturio. 

Mahalaua îşi recăpătă, puţin cîte puţin, aspec- 
tul obișnuit. Cei patru bărbaţi așezați în jurul bu- 
toiului de vin scoaseră din nou cărțile și garafele 
şi îşi continuară partida, printre certuri şi înju- 
rături. Fata cu rochie de dansatoare reincepu să 
bată din palme şi cineva deschise la maximum un 
aparat de radio. 

Antonio se ridică de pe grămada de moloz 
şi îşi continuă plimbarea, cu miinile înfundate în 
buzunare. 


(Cu toate că-l zărise de la prima aruncătură 
de ochi — aşezat pe o banchetă, în faţa lui Gi- 
ner — rămase cîteva clipe nemișcat, fără a se 
hotărt să intre. În lumina soarelui, cîrciuma Ara- 
gonezului se micşorase parcă şi mai mult. Ca şi 
mahalaua pe care o reprezenta şi o oglindea întru 
totul, părea un mozaic compus dintr-o infinitate 
de piese. Dalele şi plăcile de diverse forme şi cu- 
lori, cărămizile şi pietrele de pavaj smulse din tro- 
tuare diferite erau martorele unei existenţe grele, 
pline de emoţii. Un şir de furturi şi mici învir- 
teli făcute pe apucate mobilaseră interiorul cu 
banchete, scăunaşe şi mese. Pe o jumătate de du- 
zină de butoaie, Aragonezul improvizase o tej- 
ghea. “Tavanul era cârpit cu bucăţi de pînză gu- 
dronată şi cînd ploua se acoperea de umflături. 

Cinci Bani dsdu la o parte, cu un gest brusc, 
perdeaua de mărgele din faţa uşii şi se îndreptă 
spre masa unde îl zărise pe prietenul său. Abia 
ieşit din tură, de la garaj, Giner îşi juca partida 
zilnică, îmbrăcat încă în salopeta de culoare al- 


“bastră. Cinzeacă părea să fi vegheat toată noap- 


tea -şi moțăia în faţa unei sticle de manzanilla !. 
Aşezaţi în colțul cel mai liniştit al tavernei, cei 
doi făceau să -țăcăne, fără grabă, pietrele domi- 
noului. : 


Cinci Bani strinse mina lui Giner şi se aşeză 
“Iingă fereastră. După o amănunţită deliberare, îşi : 
> 1Ş 


stabilise în sfîrşit planul de acţiune. Cinzeacă se 
foi nervos pe banchetă şi-l cercetă cu ochii in- 
jectaţi. 

— Bună ziua, spuse el. 


Cinci Bani nu răspunse. Hotărit să ignoreze | 


existenţa prietenului său, se prefăcea că nici mă- 
car nu-l vede, ca şi cum ar fi fost absorbit de con- 
templarea unui obiect aflat în spatele acestuia. 

Cinzeacă se juca cu sticla de manzanilla, dor- 
nic de a-i atrage atenţia, Fără să-l bage în seamă, 
Cinci Bani se ridică şi-i ceru Aragonezului ulciorul 
cu apă. 

Cînd se întoarse, surtse cu dispreț şi-şi frecă 
mâinile, de parcă ar fi fost în cea mai bună dis- 
poziţie posibilă. Giner îl urmărea plin de nelinişte. 
Palid, cu cearcăne la ochi, Cinzeacă începu să 
amestece pietrele dominoului, neîndrăznind să-l 
privească. 

— Cind ai venit tu, tocmai vorbeam despre 
Emilio, spuse Giner, punind capăt tăcerii. Azi 
dimineaţă am primit o scrisoare de la el. 

— Ce scrie? 

Fără 'a înceta să-l fixeze pe Cinzeacă, Cinci 
Bani sorbi o Înghiţitură din ulcior. 


1 Vin alb de Andaluzia. 
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— Stai niţel. Şi Giner începu să scotocească 
prin buzunare, căutînd scrisoarea. Mi se pare că o 
am la mine. 

O găsi în sfîrşit, printre hirtiile din vestă şi, 
înainte de a începe să citească, îi întinse o foto- 
grafie. În ea, un Emilio necunoscut, radios, se 
prăjea la soare, aşezat pe gărdulețul unei grădini. 

— El e? exclamă uimit Cinci Bani. 

— În carne şi oase, răspunse Giner, zîmbind. 

Uitind pentru moment de Cinzeacă, Cinci Bani 
examină fotografia, încremenit de mirare. 

— Nu se poate... 

— Şi asta încă nu-i nimic... Stai să vezi ce 
zice. Ș 

Giner se asigură întîi că nu trage nimeni cu 
urechea şi apoi începu să citească cu voce scă- 


- zută: 


— p...De mai bine de şase luni lucrez într-o în- 
treprindere de construcţii... Aproape jumătate din 
muncitori sînt spanioli... Sindicatul ne apără de - 
minune... Săptămîna trecută am făcut trei zile 
de grevă...“ 

Cinci Bani nu-i acorda nici o atenţie. Fascinat 

“de Emilio, cel din fotografie, continua să-l ana- 
lizeze, temîndu-se de vreo păcăleală. 

* — Îmi aduc aminte de ziua cînd a plecat; 
parcă a fost ieri... spuse el, înghițind în sec. Cu 
haine de împrumut, ca noi toţi... Fără o para 
chioară în buzunar... 

Giner continua să citească scrisoarea, cu faţa 
transfigurată. 
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— Era -un prăpădit, ca şi mine... Îl întrerupse 
din nou Cinci Bani. Îl cunosc de cînd era atâtica... 

— Emilio s-a îmbogăţit mulțumită mie, inter- 
veni Cinzeacă pe neaşteptate, cu glasul liniştit. 

Scăpînd fotografia pe masă, Cinci Bani îl privi 
plin de uimire. 

— Mulțumită ţie? 

— Da, afirmă prietenul său, dînd din cap. Me- 
reu îi spuneam : tu, care eşti burlac şi n-ai fami- 
lie, ar trebui s-o ştergi. În Franţa ai putea trăi 
ca un domn, pe cînd aici o să fii toată viaţa un 


coate-goale. Apucă gitul sticlei şi îşi turnă un pa-. 


har de manzanilla. Chiar aşa i-am spus, cu cuvin- 
tele astea. 

— Toţi ne aducem aminte cît se poate de bine, 
îl asigură Cinci Bani. 

— Emilio, îi spuneam, îţi vorbesc ca unui frate. 
Un om tinăr şi întreprinzător ca tine e dator să-şi 
încerce norocul. În Franţa e Republică... Au să-ți 
dea cu siguranţă de lucru. 

— Şi el te-a ascultat. 


— Da, m-a ascultat. Ultima oară cînd am stat 


de vorbă, jur pe maică-mea, eram chiar la masa 
asta şi mi-a spus: „Cinzeacă, m-ai convins... Aici 
n-o să pot niciodată să-mi croiesc un drum... O 
şterg...“ 

— Presupun că a plecat chiar în aceeaşi zi... 
Vocea lui Cinci Bani era aproape gîtuită de furie: 

— Da, confirmă Cinzeacă triumfător. M-a rugat 
să-l conduc la gară şi şi-a luat un bilet pentru Paris. 

— Credeam că i l-ai plătit tu... 

Cinzeacă se făcu că nu observă zeflemeaua din 
cuvintele lui Cinci Bani. 
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- — Eu am fost cel care l-a hotărit să plece, re- 
petă el. Dacă n-o făceam eu, şi azi ar fi umblat 
pe-aicea, mort de foame. ; 

Cinci Bani sorbi iarăşi din ulcior. Cunoştea 
foarte bine slăbiciunea prietenului său pentru scor- 
neli, şi ştia cum să-i pună friu. 

— Dacă erai atit de sigur că o să se îmbogă- 
țească, îl înțepă Cinci Bani, aş vrea să știu de ce 


” nu te-ai dus şi tu cu el. 


— Pentru că eu nu eram liber ca el, replică 
Cinzeacă, plin de demnitate. Eu am nevastă și 
copil. , 

— Aa, aşa... Cinci Bani schimbă intonaţia 
vocii : Familia te-a reţinut. 

— Da, domnule. 

— Nevasta şi copilul. 

— Da, domnule. 

Cinci Bani izbucni într-un rîs sec, care răsună 
ca scrişnetul unui cauciuc de automobil. 

— Asta chiar că-i bună... În viaţa mea n-am 
auzit una mai tare, pe cuvînt... 

— Nu văd ce e de rîs în asta, protestă Cin- 
zeacă, ofensat. 

Risul lui Cinci Bani încetă tot atit de brusc 
cum izbucnise. 

= A, nu ? 

Cu un mic efort, izbuti să dea glasului into- 
naţia care i se părea lui cea mai reuşită: 

— Crezi că lumea nu vede că fiu-tău umblă 
în pielea goală, iar nevastă-ta se speteşte mun- 
cind:.. 
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— Ce fac nevasta şi copilul meu mă priveşte 


numai pe mine. Să j Î 

— „..Morţi de foame, bieţii de ei, în timp ce 
tatăl lor îşi bea banii prin circiumi ordinare, : 

— Şi tu şi-i bei pe-ai tăi, replică Cinzeacă. Și 
tu îţi obligi nevasta să muncească şi-ţi laşi copiii 
în voia soartei... i 

— La mine e cu totul altceva. În casa mea eu 
sînt stăpînul... Dacă- vreau să-mi cheltuiesc banii, 
îi cheltuiesc. Ea 
_— Şi eu sînt stăpîn fn casa mea, şi-mi cheltu- 
iesc banii după cum am chef. 


— Dacă ai cheltui banii tăi, aşa cum spui, n-ar 
avea nimeni nici o pretenţie. Partea proastă e 


că-i înhaşi şi pe-ai altora. i 
Cinzeacă simţi îndată împunsătura. 
— Ce vrei să spui? zise el. 


Giner puse scrisoarea în plic cu un aer plictisit. 


-— Eu cred... începu el... e A 
Dar nici unul din cei doi nu-l luă în seamă. 


— Când sînt fără un chior în buzunar, nu mă 
ţin de coada nimănui ca să mă invite, spuse Cinci 


Bani. 


— Eu nu mă ţin de coada nimănui şi nu pun pe 
nimeni să-mi plătească, replică tovarășul său. Tu 
mi-ai dat de băut. Eu nici n-aveam poftă, dacă 


vrei să ştii. 


— Aşa, mai fă acum şi pe martirul... Te po- 
meneşti că ai tras la măsea fiindcă te-am silit eu... 
— Eu stăteam într-un colţ fără să spun o vorbă 


şi tu te-ai aşezat în faţa mea... 


— Las-o baltă... Dacă ai dat în bară o dată, 


cel puţin ţine-ţi fleanca... 
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— Toată cîrciuma -era goală, i se adresă Cin- 
zeacă lui Giner, pe punctul de a izbucni în plins, 
şi a venit tocmai la masa mea, să mă-ntărite... 

— Să te-ntărit sau nu, nu ştiu; tot ce ştiu e 
că, pînă să mă trezesc eu, domnul mi-a băut toţi 
banii, aşa că mandea s-a pomenit azvârlit în stradă 
"ca un cine, şi scuturat de ultimul sfanț. 

— E] m-a pus să beau... Eu eram după o beţie 
pe cinste şi fără să-mi dau seama... | 

— Un profitor, asta eşti !... Un prieten pre- 
făcut. 

Cinzeacă lăsă capul în jos, înfrînt. Două la- 
-crimi, strălucitoare ca două picături de ploaie, 
alunecară pe obrajii lui scofilciți. 

— Nu sînt un prieten prefăcut şi nici nu profit 
de pe urma nimănui, spuse el. Sînt sărac, dar am 
şi eu principiile mele... 

Cinci Bani îl privea satisfăcut. 

— Un milog, vrei să spui... Un pungaş care 
profită de neatenţia altora. Se întoarse către Gi- 
ner, luîndu-l drept martor. Acest domn, cînd şpar- 
leşte de pe undeva douăzeci de duros, în loc să-i 
împartă cu prietenii, ca orice bun creştin, se duce 
să-i bea de unul singur. 

— Nu-i adevărat... Te-am căutat toată noap- 
tea... Şi nu te-am găsit... 

— Şi nu m-ai găsit... Cinci Bani rise sarcastic. 
Parcă n-aş şti că de fiecare dată când cîştigă ceva 
parale, domnul se face nevăzut ca să nu fie nevoit 
să mă invite. 

— Întreabă-l pe Cartagena, dacă nu mă crezi... 
Spune-i şi tu dacă n-am trecut de peste zece ori 
pe la bar... 
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— N-am nevoie să întreb pe nimeni ca să ştiu 
că minţi. 

Cinzeacă începu să se scotocească prin buzunare 
cu gesturi de beţiv. În cele din urmă, descoperi 


portofelul şi i-l întinse cu o mină tremurătoare. 


— Poftim... Iaţi-l... TŢi-l dăruiesc... 

— A, asta nu... exclamă prietenul lui. Bani care 
cine ştie de unde vin ?... În ruptul capului! 

Cu un gest patetic, Cinzeacă îi arătă mina 
stingă, cu falangele arătătorului şi degetului mare 
tăiate. 

— Sint bani cinstiți, declară el solemn, între 
două sughiţuri. Mi i-au dat de la Ajutorul Reci- 
proc... Pentru degete... Şi îşi pipăi degetele, de 
parcă ar fi vrut să se asigure că nu-i crescuseră 
la loc. 

— Şi asta numeşti tu bani cinstiţi ? întrebă scîr- 
bit Cinci Bani. Ar trebui să-ţi fie ruşine, pe cu- 
vîntul meu, să exploatezi Ajutorul Reciproc pentru 
asemenea prostie. 

Cinzeacă izbucni într-un plins deznădăjduit, cu 
sughiţuri. 

— Înainte erau lungi, ca şi celelalte... întregi- 
întreguţe... Cu unghie cu tot... 

— Cu unghie cu tot... Tare aş vrea să știu la 
ce naiba ţi-ar folosi unghiile... Astea-s pentru fil- 
fizonii care nu muncesc şi care toată ziua n-au altă 
treabă decît să se dichisească... Da” nişte bieţi pră- 
pădiţi, lihniţi de foame, ca tine şi ca mine... Ori 
cu unghii, ori fără unghii, tot un drac e, ascultă 
ce-ţi spun eu... sc 

Cinci Bani îşi plimbă privirea jur împrejur, aş- 


teptind aprobarea auditoriului. Apoi mai bău o 
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înghiţitură din ulciorul care se afla tot pe masă. 

— Chiar dacă am umbla prin lume cu capetele 
tăiate, şi tot n-am suferi mai mult. 

Cinzeacă nu răspunse. Cu fruntea plecată, îşi 
contempla cioturile degetelor, amărit şi pocăit. 

Băutorii de la tejghea reinnodară, încetul cu 
încetul, conversaţia întreruptă. După cîteva clipe, 
Giner își luă rămas bun şi ieşi. La masă răma- 
seră cei doi, faţă în faţă, avînd alături ispititoa- 
rea sticlă de manzanilla. 

Trecu un minut, apoi încă unul şi încă unul ; în 
tăcere, fără ca nici unul din ei să spună o vorbă. 
În cele din urmă, privirile li se încrucişară timid. 
Cinci Bani se uita, cu gîtlejul uscat, la sticla de 
manzanilla. Şi o scînteiere de bucurie lumină ochii 
prietenului său. 

— Poţi să bei, dacă vrei, murmură cu voce 
blândă Cinzeacă. 

Cinci Bani nu refuză. Văzu expresia de îndră- 
gostit cu care-l privea Cinzeacă şi, luînd sticla pe 
care acesta i-o oferea, îşi dădu seama că îl iertase 
pe de-a-ntregul. 

— "Termin-o tu, măi frăţioare, îi spuse Cin- 
zeacă. leri am luat leafa şi azi e sărbătoare... 
Dacă vrei, ne îmbătăm la loc. 


Dincolo de ctreiuma Aragonezului, fişia de 
pămînt care-i găzduia pe locuitorii cartierului se 
îngusta din ce în ce mai mult, strînsă ca într- 
cleşte de parapetul care mărginea calea ferată şi 
de plaja stincoasă unde se vărsau haznalele. 

După o scurtă vizită la baraca lui Saturio, An 
- tonio ajunse la ruinele vechiului depozit. Amator 
de sport construiseră aici, cu ani în urmă, un te- 
ren pe care copiii îşi disputau, în fiecare săptă- 
miră, câte o partidă de fotbal. Fără a se hotări 
încă să se înapoieze acasă, băiatul o porni, la în- 
timplare, printre grupurile de spectatori. Deodată, 
fulgerat de o presimţire, întoarse capul. Nevasta . 
vinzătorului de icoane străbătuse şi ea mahalaua 
şi îl urmărea din nou, ca o somnambulă, la o dis- 
tanță prevăzătoare. 

Odată, cu cel puţin două luni în urmă, Antonio 
se ciocnise de eâ cînd ieşea de la şcoală. Femeia 
nu păruse să-i fi auzit scuzele, şi îl privise cu o 
expresie ciudată. De vîrstă mijlocie, avea faţa a: 
cuţită şi părul cenușiu. Ochii, mari şi întunec 
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„ virea 


mpresia că vor să străpungă totul cu pri- 


Din ziua aceea, Antonio o întîlnea de fiecare 


- dată cînd ieşea pe stradă. Oriîncotro s-ar fi în- 


dreptat, femeia se ţinea după el ca o umbră. Cu o 
zi înainte îl urmărise pînă la capătul stăvilarului 
şi, vreme de-o clipă, Antonio crezuse că o să-l 
acosteze. Dar femeia se oprise la o depărtare de 
vreo douăzeci de metri şi îl lăsase să plece fără să 
fi scos un cuvînt. 

Antonio o privi cu ciudă. Arbitrul fluierase 
lovitură de pedeapsă împotriva echipei locale şi, 


- profitând de agitația iscată, băiatul se făcu nevă- 


zut pe una din străzile laterale. Dincolo de te- 


_ren, cocioabele începeau să se rărească şi peisajul 


îşi schimba aspectul. Înconjurate de grădinițe pre- 
tențioase apărate de mărăciniş, sîrmă ghimpată şi 


“garduri cu spini, ultimele barăci se înşirau de-a 


lungul plajei ca nişte căsuțe de păpuşi aşezate pe o 
tablă de şah colorată. 
Configuraţia terenului favoriza fuga. Timp de 


câteva minute, Antonio alergă în direcţia mării, 


pe nişte străduţe întortocheate, care la ora aceea 
erau aproape pustii ; cînd ajunse la limita de unde 
începea nisipul, se opri. Inima îi bătea cu putere 
din pricina goanei şi fruntea i se acoperise de su- 
doare. Deşi convins că femeia îi pierduse urma, 
întoarse totuşi capul să privească înapoi. Ceva 
mai liniştit, merse vreo douăzeci de metri pe nisip. 
Suspendat la zenit, soarele dogorea din ce în ce 
mai tare şi Antonio se aşeză la umbră, sprijini 


de o ladă de tablă. 
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hu femeia ROȘ E ta e 70 a ie 


Puțin mai departe, un băiat smead, cu înfă 
şare de țigan, citea o revistă ilustrată, ghemuit în 
faţa barăcii lui. Băiatul era îmbrăcat cu oarecar 4 
grijă : avea pantaloni bleumarin şi o bluză albă,3 
tricotată ; cînd întoarse pagina şi ridică ochii, 
trupul i se încordă ca cel al unui animal care 
adulmecă primejdia. O bandă de golani între 
cincisprezece şi şaisprezece ani îşi făcuse tocmai | 
apariţia la capătul plajei şi se îndrepta spre te- 
renul de fotbal, cu un aer obraznic şi provoca- 
tor. Cu toate că îi despărțeau cam cincizeci de 
metri, băiatul rămase neclintit la locul său. Cei 
din grup nu se arătau nici ei prea grăbiţi să 
scurteze distanţa : ocolind gunoaiele deşertate aici 
de tomberoane, înaintau încet printre pietre, cu 
feţele congestionate de soare. 

În fruntea lor, un vlăjgan blond, cu o şapcă nea- 
ră, mergea cu mîinile înfundate în buzunare şi 
cu un chiştoc stins în colțul gurii. Antonio îi privi 
mirat clapele buzunarelor, croite în formă de bardă, 
şi fruntea, însemnată de o cicatrice şerpuită. Îm- 
brăcat sărăcăcios, ca şi tovarășii lui, purta o cămă- 
şuţă scurtă, care cindva fusese probabil albastră, 
şi pantaloni pescăreşti, decoloraţi şi cârpiţi. 

Cînd ajunse la o depărtare de vreo doisprezece 
metri, se întoarse şi le făcu celorlalți semn să aş- 
tepte. Fără să manifeste nici o nelinişte, băiatul 
cel smead continua să-şi citească revista. Şeful îl 
cercetă un timp, cu miinile în şolduri, şi îşi drese 
de cîteva ori glasul ca să-i atragă atenţia. 

— La naiba, zise el, aţi văzut cine e aici? Le- 
gănîndu-se uşor parcurse şi spaţiul care-i mai des- 
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părțea. S-ar zice că e vechiul nostru prieten Jarque, 


băieţi... ea Na 
— În orice caz, seamănă cu el ca două picături 
de apă, adăugă un băieţandru ras în cap. Este, fra- 
ţilor ? i SR Ă 
Ca la comandă, gaşca se strînse roată în jurul 
lui. Ghemuit la pămînt, Jarque nici nu se clintea. 
— Seamănă grozav, declară şeful. Ochii... Pă- 
rul... Nasul... Fruntea... Bucăţică ruptă. : 
— Poate că e el, sugeră ţiganul, abia putind 
să-şi stăpinească rîsul. see = 
— Nu. Nu se poa”, se prefăcu că se indignează 
şeful. Un prieten adevărat ca Jarque ne-ar fi dat 
bună ziua. A | 
— Oricum, insistă ţiganul, n-avem ce pierde da- 
că-l întrebăm. za vă 
Și, dat fiind că şeful nu dăduse nici o altă dispo- 
ziţie, îngenunche şi făcu o plecăciune adîncă Stă 
— Înălţimea-voastră ar avea bunătatea să-mi 
spună cum se numeşte ? Ş : : 
Urmă o pauză în timpul căreia toţi aşteptau în 
tăcere reacţia lui Jarque. £ 
— Înălţimea-voastră e surdă, spuse băiatul ras 
în cap, văzînd că nu primea nici un răspuns. 
— Înălțimea-voastră e surdă, oarbă şi mută, 
conchise şeful. i Îi 
Continua să-l contemple, cu miinile în şolduri şi, 
pe neaşteptate, se descheie la pantaloni. Apoi, cu 
şlițul desfăcut, se îndreptă încet spre casa lui Jarque 
şi, în văzul tuturor, începu să urineze pe zid. 
“Antonio îşi puse palma streaşină la ochi, pentru 
a vedea mai bine. Cu toate-că în prima clipă puni- 


mii lui Jarque se încleştaseră, ascultind parcă de 
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o poruncă interioară, ochii lui nu se ridicară de 


revistă. 

ea a din gaşcă urmăreau cu aviditate scena. 
a alma de ir care simt mirosul sîngelui. 

apropierea luptei făcuse să li i hi- 

apre se transfigu 

purile. pia : | 
— Botează-l şi pe el, Metralla. 
— Stropeşte-i hainele. 

a Udă-l să mai crească. 
„ea teza sai Pt Sa 
ii ji de privirea admirativă a tuturor, şeful se. 
A ie ă spre Jarque, cu mfinile în buzunare şi cu 
sli | descheiat. Conştienţi de importanţa momen: 
S ui, tovarășii lui amuţiră. Numai Jarque se pre 

A vi eta Ă 
ăcea că mai parcurge încă paginile revistei, dar 
tremurul mtinilor îl trăda. 

pă N-ar vrea „Înălțimea-voastră să-mi scuture 
stropii şi să mă încheie la loc? întrebă zîmbitor 


Metralla. e 


Jarque nu răspunse. Şiroind de sudoare 
strălucea în so . ara pe 
în soare ca un geam proaspăt spălat. 

— Dacă Înălţimea-voastră nu vrea, continuă 
Metralla, înseamnă că Înălțimea-voastră nu are to 
ce-i trebuie şi este, pe deasupra, codoş, fecior d 
tirfă şi scapet. 

Iute ca fulgerul, îi smulse revista din mină, o - 
ru * - A_f1* . Lă Lă : ş 
rupse în două şi o azvirli jos. Jarque se ridic 
în picioare, cu faţa roşie ca focul. 2 "A 

— Termină o dată cu provocările, exclamă el, | 
sau dacă nu, pe sufletul maică-mi'... şi glasul i se | 
sau dacă nu, .. ŞI glasul i se 
înecă în gitlej. 

Metralla se întoarse către tovarăşii săi : 

— Aşi văzut, băieţi ?... Acuma ne şi amenință. 


t singur şi fără mici o armă, spuse Jarque. 
eşti aşa de viteaz, pe cît vrei să -pari, spune-le” 
să site : 
— Nimeni n-o să se atingă de tine dacă nu vreau 
eu, răspunse Metralla. SI zi 
- Scoţând o mînă din buzunar, (i întinse un cuţit 
indoit. Văzindu-l, prietenii aplaudară : 
— Arde-i una să te ţină minte. 
— Desenează-i obrajii cu cuțitul. 
_— Crestează-i mutra. j 
Jarque se uită în jur, încolțit. Pe plaja pustie, 
aerul era aproape piclos. Soarele smulgea sclipiri 


din bucăţile de tablă şi luciri şticloase din grămezile 


de moloz. Abia înfiripat, strigătul îndepărtat al 
spectatorilor de la fotbal fu secerat brusc de o pală 
de vînt. 

— Ce mai aştepţi? 

Şeful îi întinse cuțitul cu un aer batjocoritor. 
Drept răspuns, Jarque îi arse un pumn zdravăn. 
Directa îl ajunse pe adversar drept în picpt şi acesta 
fu silit să se dea cîţiva paşi înapoi. 

— Aha, va să zică aşa stau lucrurile... 

“Metralla puse cuțitul la loc în buzunar şi aruncă 
şapca la pămînt : 

__ Cum vrei... Dacă nu-ţi place şișul, atunci la 
trintă. i 

“Urmaşi de restul bandei, se indreptară spre plajă. 
Cu inima bătind să-i spargă pieptul, Antonio se 
luă după ei. Grupul se opri pe porţiunea de ni- 
sip de lingă țărm ; Antonio rămase în spatele lor, 
la o distanță respectabilă. 

“ îndată ce locul fu ales, adversarii începură să se 
studieze cu atenţie, Înainte de a trece la atac. În- 
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Antonio închise ochii şi apoi îi deschise din 
nou. Jarque avea sprînceana strivită şi gura. în- 
sîngerată. Urcat pe abdomenul lui, Metralla îl pri- 
vea, cu faţa şiroind de sudoare. Băieţii din bandă 
urlau, cerînd şi mai mult. Pentru a e face pe plac, 
Metralla târî pînă la țărm trupul inert al lui Jarque 
şi-i cufundă capul în apă. a sal 

În clipa aceea, isteria tovarășilor lui ajunse la 
paroxism. Ca dezlănţuiţi de un resort, se aplecară 
asupra celui căzut şi începură să-l zdrobească cu lo- 
vituri de pumni şi de picioare. 

— Aşa... pînă i-or ieşi maţele... 

— Nu-l lăsa, Metralla... 

Cînd inima lui Antonio ajunsese pe punctul de 
a exploda, cineva zări la orizont pălăriile cu trei 
colțuri ale unor jandarmi. 

— Atenţie... Sticleţii... i i 
Lăsînd între stânci trupul victimei, banda o luă 
la goană înspre zona forturilor, ale cărei ridică- 
turi de pămînt înlesneau de minune fuga. Metralla 
alerga în urma lor, scuturîndu-şi nisipul de pe pan- 
taloni. Si : fi 
După cîteva clipe de îndoială, Antonio se sculă 
şi el. Șeful îşi uitase şapca pe nisip, şi băiatul tra- 
versă plaja să o ridice, sub razele necruțătoare ale 
soarelui. Ţinîndu-și răsuflarea, se repezi în urma 
fugarilor, străbătînd o reţea încâlcită de poteci stră- 
juite de spini şi sîrmă ghimpată. Pentru prima oară 
în viaţă nu se simţea sigur pe el şi mergea fără 
să ştie încotro îl vor duce paşii. : E 

Strîngind şapca între degete, lăsă în urmă ulti- 
mele grădini şi barăci. Aproape fără să-şi dea 
seama, se trezi sub podul căii ferate. Fugarii se 


conjurați de un cerc de spectatori, încinşi de căl- 
dura soarelui şi întărîtaţi la culme, păreau că 
pîndesc un semnal pentru a începe lupta. 

Deodată, sfărtmind vraja care-l ţinuse nemişcaţi, 
schimbară cu repeziciune o. serie de lovituri, în 
mijlocul urletelor băieților din șleahtă, care-l as- 
muţeau în felul acesta pe tovarăşul lor. 

Cităva vreme, lupta rămase echilibrată. Jarque 
sărea sprinten dintr-o parte în alta, iar Metralla 
se tot învârtea în jurul lui fără a se putea desfă- 
şura pe de-a-ntregul. În cele din urmă, şeful reuşi 
să-l apuce de umăr şi, încleştaţi strîns, se rosto- 
goliră amîndoi pe nisip. 

Din acel moment, lupta se hotărt în favoarea 
lui Metralla. După o încăierare rapidă în care, 
pe rînd, fiecare din cei doi păru că este pe punc . 
tul de a fi învins, Metralla reuşi să se aşeze călare . 
pe trupul dușmanului său. Jarque încercă zadarnic 
să se smulgă, prin opinteli violente. Metralla îl 
ţinea bine prins între genunchi, şi-l lăsa să se 
zbată ca să-l istovească mai repede. Apoi, încleş- 
tîndu-l cu genunchii astfel încît să nu se mai poată 
mişca, începu să-l lovească cu o înverşunare sălba- 
tică, 

Antonio urmărea traiectoria braţelor lui cu un 
amestec de fascinaţie şi groază. Metralla îşi înşfă- 
case adversarul de git şi îl izbea cu capul de stînci. 
Faţa schimonosită şi plină de răni a acestuia nu 
părea să-i inspire nici un fel de milă. Eforturile 
lui Jarque de a se elibera erau din ce în ce mai 
slabe şi mai rare. La un moment dat, Metralla luă 
o piatră şi îl pocni de cîteva ori cu ea peste față. 
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i : pg pe 
opriseră aici ca să-şi tragă sufletul şi, | 
Jui, îl cercetară cu vădită neîncredere. 
— Ce dracu vrei ? întrebă un băiat blond, în: 
figîndu-se În faşa lui, cu braţele încrucişate. 
- Şi, ou toate că îşi pregătise dinainte discursu 
Antonio nu ştiu ce să răspundă. Obiect al ostili 
tății tuturor celor de faţă, simţi, dintr-o dată 
că n-are putere să mai rostească nici un cuvînt. . 
— Era pe plajă cînd am sosit noi, îl învinu: 
unul. SĂ 
— Eu l-am văzut alergînd în urma noastră. 
— E unul dintr-ăia crescuţi în puf. A venit pînă 
aici ca să ne spioneze. ori 
Feţele le scăpărau, pline de ură. Băiatul cel blond 
scuipă într-o parte şi îl apucă brutal de reve! 
— Hai, întinde-o, că de nu... 2 PRON 
Duduitul trenului care trecea în momentul acela 
pe deasupra lor îl împiedică să-şi termine fraza. 
Cînd se făcu din nou liniște, Metralla se post 
între cei doi. = 
— Aşteaptă puţin, zise el, luindu-şi şapca. 
Timp de cîteva clipe, care-i părură lui Antonio 
fără sfirşit, îl examină cu atenția pe care un ţigan 
ar acorda-o cumpărării unui cal. Apoi, cu o mînă 
puternică, îi ridică bărbia şi îl obligă să-l pri- | 
vească în faţă. 
— Nu-ţi fie frică, puştiule, îi spuse. 
Şi în mijlocul uimirii generale, îl luă cu prie- 
tenie pe după umeri, iar apoi, ca şi cum acest gest 
l-ar fi făcut de fapt pe Antonio să înțeleagă tot 
ceea ce voia să-i spună, adăugă doar atit: 
— Aici eşti Între prieteni... Dacă vrei, po 
fii tovarăşul nostru. 


42 


Piecind de la cîrciuma Aragonezului, scoase 


"încă o dată scrisoarea din buzunar şi reciti, cu glas 


scăzut, unele pasaje. De mai bine de şase ani, 
Giner ţinea la Emilio ca la propriul său fiu. îi 


cunoscuse cu puţin înainte de a-i fi expirat con- : 


damnarea, în momentul cînd băiatul venise în 
Catalonia, alungat de şomaj. Copilăria lui Emi- 
lio, ca şi cea a lui Giner, se scursese într-un sătuc 
pierdut din Andaluzia. Tatăl lui cîştiga pfinea fa- 
miliei în fundul unei mine şi într-o zi pieri într-un 
accident de muncă. Cu douăzeci de ani mai mare 
decit Emilio, Giner se silise să îndeplinească față 
de acesta îndatoririle unui părinte. În timpul Re- 
publicii ! contribuise activ la constituirea sindicate- 
lor şi se temea că experienţa lui, dobîndită cu pre- 


ţul atîtor sacrificii, s-ar fi putut risipi zadarnic. 


d 1 Este vorba de a doua Repubilcă Spaniolă (1931—1939). 
„Vezi nota de la pag. 210. 
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Cu răbdare, se străduise să trezească în Emilio con 
ştiinţa politică. „Ne-au furat tot, pînă şi cuvintele, | 
îi spusese într-o zi. Sîntem mai săraci decit robii.“ 

Uneori, lăsînd la o parte revendicările şi critica, 
se apuca să depene amintiri din război şi din pri- 
zonierat. Munca zilnică, foamea, groaza, bătăile. E 
În cele din urmă ajunsese să nu se mai poată lipsi 
de Emilio. Cind ieşea de la garaj, se ducea să-l caute A 
la cîrciuma Aragonezului şi-i povestea, la un pă- 
hărel de manzanilla, toate necazurile. E 

Când băiatul plecă, Giner rămase dintr-o dată p 
foarte singur. Nevasta şi copiii se purtau cu el 
ca nişte străini. Nu făceau altceva decît să pone- 
grească, neîncetat şi fără nici un temei, tot ceea ce 
dădea un sens vieţii lui. Pe de altă parte, Emilio. 


părea să-l fi uitat. Poştaşul trecea totdeauna prin 


faţa casei fără a se opri din drum, Emilio nu putea 
fi alcfel decît ceilalți. Giner pierduse orice spe- 
ranță. E 

Scnisoarea, adusă de către un necunoscut şi lăsată + 
pe numele lui la garaj, îl copleşise de bucurie. „Iar- 
tă-mă că nu ţi-am scris mai demult, îi spunea 
Emilio, dar pînă acum n-am găsit nici o persoană Ş 
de încredere prin care să-ţi pot transmite aceste A 
rînduri...“ 4 

Giner o citi, pe rînd, tuturor tovarăşilor lui de A 
lucru. Plin de mândrie, le arăta fotografia priete- 
nului său — aşezat pe gărdulețul grădinii — şi 
suridea în fața uimirii, admiraţiei şi invidiei pe 
care le citea în ochii lor. „În Franţa, muncito- | 
rul nu trăieşte izolat, ca aici. În Franţa există sin- 
dicatul.“ 
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„ Cînd se termină tura de noapte, întreg garajul 
ştia scrisoarea pe dinafară. Prea agitat pentru a 
putea dormi, Giner ieși să dea o raită prin cartier. 

Era duminică şi, la tot pasul, se ciocnea de cu- 
noscuţi. „Ştiţi vestea ?* îi fîntreba. Şi, fără a le 
lăsa timp să răspundă, le întindea fotografia lui 
Emilio şi le citea, cu glasul tremurător, fragmente 
din scrisoare. 

Intră în cîrciuma Aragonezului, dar imediat ieşi 
din nou în stradă. Cu fotografia în mînă se în- 
dreptă spre port, fără vreo ţintă precisă. La ora 
aceea, Barceloneta ! era înţesată de lume şi multe 
familii din Cartierul Nou se prăjeau la soare în 
jurul chioşcurilor. Emoţionat încă din pricina scri- 
sorii, acostă cîțiva prieteni. Dar în cele din urmă 
jocul începu să-l plictisească şi, obosit, se opri în 
piaţă. 

Cu toate că aprilie abia începuse, vara se şi fă- 
cea simțită. Tarabele cu gogoşi, răcoritoare şi alune 
americane erau pline pînă la refuz. Căluşeii, insta- 
laţi în piaţă din timpuri imemoriale, reînviaseră, 
după o letargie de luni de zile, şi acum se în- 
vârteau din nou încărcaţi de copii, cu căluţii lor 
cu ochi rotunzi, cu bărcile care suie şi coboară, cu 
lebedele naive şi decolorate. 

Giner îşi şterse cu batista fruntea leoarcă de su- 
doare. 

Costa locuia la cîţiva paşi de aici, pe o stră- 
duţă strîmtă, veşnic plină de rufe puse la uscat. 


1 Cartier maritim al oraşului Barcelona. 
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Cînd sosi, prietenul său nu trăsese încă oblo: 


nele magazinului. În picioare lîngă tejghea, îşi eta. Ş 


mărfurile în faţa unei bătrîne. 

— Aşteaptă-mă un minut, îi spuse. | 

Giner se aşeză lîngă vitrină. De fiecare dată cînd 
se simţea obosit sau trist, prezenţa lui Costa — gras 
ca un Buda, între pozele sale cu sfinți, cu Pruncul 
Isus şi cu Fecioara Maria — îi liniştea nervii, ase- 
meni unui balsam. 

În timp ce Costa îşi servea clienta, Giner, cu- 
fundat în penumbra răcoroasă a magazinului, îl stu- 
die cu de-amănuntul. Costa avea faţa rumenă, ca 
de copil, şi mîini grăsulii şi îngrijite. Magazinul, 
moştenit de la o soră a bunicii, mergea bine şi — 
după cîte spunea lumea — îi îngăduia o partici- PP 
pare substanţială la bancă. Dă 

Femeia alese în cele din urmă un Prunc miti- | 
tel şi durduliu, cu o cunună orbitoare de zulufi bă-. 
lai şi un nimb poleit cu aur. Costa îi smulse de 
la gît eticheta cu prețul şi-l împachetă într-o coală 
de celofan, ca pe o cutie cu acadele. îi 

— Face patruzeci şi opt şi cincizeci, spuse el. 

Bătrina plăti şi dispăru cu pachetul. Tacticos, 
fără grabă, Costa veni în întâmpinarea lui Giner, 
frecîndu-şi mîinile. ee DEI 

— "Tocmai mă gindeam la tine. În dosul sticle- 
lor groase ale ochelarilor, ochii lui păreau nişte bile 
albastre. Soacră-mea mi-a trimis o sticlă de sirop 
tonic. Dacă vrei, putem bea cîte un păhărel îm- 
preună. 

În ciuda repulsiei sale față de băuturile dulci 
Giner nu refuză. Cînd îl copleşea singurătatea şi 
simţea nevoia de a-şi împărtăşi cuiva gindurile. 
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Costa era — de cele mai multe ori — singura fi- 
inţă dispusă să-l asculte. - 
— L-am chemat şi pe 


Evaristo, adăugă Costa, 


- în timp ce lăsa obloanele. 


Aşeză cu grijă halatul, frumos împăturit, pe 
raftul de sus al dulapului şi, înainte de a încuia 


"uşa cu cheia, scoase din buzunar un pachețel. 


— Vrei caramele cu lapte? 

Giner refuză cu un suris amabil. Costa ridicase 
zăvorul de la odaia din fund şi, străbătind un co- 
ridor lung, îl conduse către uşă. Afară, rufele în- 
tinse Între balcoane şiroiau. Costa locuia în casa 
din colț şi cei doi o porniră încet într-acolo. 

Evaristo îi aştepta, aşezat pe palierul scării. În 
pofida căldurii, era îmbrăcat cu paltonul lui vechi, 
încărcat de medalii, iar pe cap avea o gambetă 


_mzată, 


— Le-am lustruit mai bine de trei ore, spuse 
el după ce dădură mîna, arătînd cu mîndrie spre 
medalii. 

_Lăsase pe trepte sacul cu cutiile pline de mucuri 
de ţigări şi, după ce se ridică de jos, îl luă din 
nou la spinare. 

— Urcaţi, urcați, eu vin mai încet, spuse el, lo- 
vindu-şi încetişor picioarele cu palma. Sînt bătrine 
şi au trudit mult, săracele, dar încă nu m-au lăsat 
de tot... 

Sufrageria lui Costa avea pereţii vopsiți în alb. 
Mobilierul se reducea la o masă, un bufet şi patru 
scaune. Atîrnată pe perete, fotografia uriaşă a unui 
copil în costum de marinar prezida întreaga adu- 
nare. 
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— Eu cred că nu trebuie să te Încrezi prea mult — 
„în ele, interveni Costa. Dumneata eşti bun ca plinea 
„caldă şi socoteşti că toată lumea e la fel, dar, cînd 
„te aştepţi mai puţin, poţi să dai peste cine ştie ce 


belea. 
— Costa are dreptate, tăicuțule. În vremurile 


Costa dispăru prin uşa de la bucătărie şi se în- 
toarse cu siropul tonic şi cu paharele. Văzind sticla, 
Evaristo îşi frecă miinile încîntat. Costa îl servi, 
plin de satisfacţie. Siropul exala un parfum puter- 
nic şi Costa începu să soarbă cu înghiţituri mici. 
Străduindu-se să-şi ascundă dezgustul, Giner îşi goli 


paharul dintr-o răsuflare. | astea, lumea „pica umblă au fana. E 
— Ce mai e nou, moşule ? întrebă el zimbind. — Evaristo îşi plăteşte chiria în fiecare lună, 
Înainte de a răspunde, bătrânul îşi scoase pălă- replică bătrinul. Evaristo nu e un coate-goale. 

ria boţită, care parcă fusese luată de la o sperietoare — Chiar dacă ai plăti dublu... Cu papagalul pe 

de ciori. i care îl au tipii de soiul ăsta, cine ştie cum te mai 
— Nimic. Adică, se corectă el, nimic important. Î  înfundă... 


„Cu degetele lui grăsulii, Costa mâîngiia călugă- Bătrînul clătină din cap cu încăpăţinare. Sub 
riţa desenată pe eticheta sticlei. : 5 E şuviţele înctlcite, faţa îi era brăzdată de o rețea 
— Alaltăieri au fost la Evaristo nişte funcţionari deasă de zbircituri, iar ochii, blînzi şi albaştri ca 


de la Tribunal, explică el, dregîndu-şi vocea. e Sea il, străluceau, gata să se umple de la- 
— De la Tribunal ? Pentru ce? ÎN pi sei ueeau,. gata a 


E stea a re crimi. 
Sprincenele lui Giner se ridicară brusc. : ] petec EEE 
—. Proprietarul vrea să mă scoată din casă, spuse aia Evaristo Cup YEWREAn Cafea, Atat stă: Cani 

tat Evaristo | războaie, reluă el. La şaisprezece ani era în Filipine, 

Ci A C ese A Ă ca voluntar... Pe urmă în Rif, la Melilla, la Ifni... 
— Cine e? Cum îl cheamă? $ p A LA d lui... Aitrebaăă 
— Nu-mi aduc aminte. Bătrinul îşi trecu mîna j SER RL ținea. patul, 3 mica | pelu ut: geti zii 
peste frunte. Cred că se ocupă cu vînzarea de zar- despre Evaristo e A Fete Ce ai Er pepe sei 
zavaturi... ; giment, o să vi se răspundă... N-ar fi fost în stare 
— Cunosc eu un avocat la Palatul de Justiţie, să facă rău nimănui... 
zise Giner. S-a ocupat de procesul meu timp de J] Giner se pregătea să intervină, dar Costa îi făcu 
Patru ani şi am rămas prieteni buni. Dacă vrei, pu- semn să tacă. 


tem merge să vorbim cu el. 
Bătrînul îşi răsucea nervos între degete borul 
pălăriei. 


— Evaristo are toată dreptatea, spuse el, făcîn- 
du-i cu ochiul lui Giner. Unui erou de război ca el 
— N-are rost să te deranjezi atîta, spuse el 4 pri sie put i, Epie k orice Goipiugă, 
z sr pe sa, Ă > e. N] cred că ar fi bine să-l consuli pe avocatul acela, 
Legile nu pot îngădui ca bătrinul Evaristo să fie N măcar așa, de curiozitate. 
azvîrlit în stradă. OO: 


& 
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„ Satisfăcut, ca şi cum i-ar fi | E: 
o povară grea, bătrînul îşi scoase paltonul şi 
arătă medaliile. "a 

— În Alhucemas, Evaristo era bucătarul re 
gimentului... Două mii de gamele de năut în fiecar 
Zi... La sfîrşit i-au dat o decorație... 

— E foarte frumoasă, îl asigură Costa, făcîn 
du-se că o examinează cu atenţie. 

— Crucile de deasupra, continuă bătrînul, le-: 
cîştigat în Maroc... Pe cele de dedesubt i le-au da: 
lui Evaristo cînd s-a întors la vatră. 

— Dar ce bine le-ai păstrat! 

— Le-am frecat chiar azi cu un praf de curăţat 
care a ieşit acuma... Cînd e soare, parc-ar fi de aur. 

O uşă trîntită cu zgomot întrerupse brusc con-. 
versaţia, Soţia lui Costa intrase în casă şi traversă 
sufrageria fără să-i salute. 

Timp de aproape un minut, nici unul din cei 
trei nu scoase o vorbă. Giner cerceta, absorbit, fo- 
tografia băiatului cu costum de marinar. Costa su- 
praveghea, cu coada ochiului, uşa pe unde ieşise | 
nevasta lui. În picioare, în mijlocul camerei, Eva- 
risto Îşi mîngtia medaliile. Amintindu-şi dintr- 
dată de motivul care-l adusese aici, Giner îşi pipăi 
buzunarele. 

— Aţi aflat vestea ? întrebă el. 

Şi, bucuros că poate întrerupe tăcerea stingheri 
toare, scoase scrisoarea primită de la Emilio şi 

cepu s-o citească cu glas tare. E 


Prin fereastra prăfuită, copilul îl privea 


cum bea. 


— El e? întrebă, de jos, fratele lui. 

Ramân îşi turti nasul de geam. 

— Nu ştiu, minţi el. Nu sînt sigur. 

Tatăl său, aşezat într-o rînă la capătul tejghelei, 
alături de Cinzeacă, se străduia să isprăvească sticla 
de manzanilla. 

— Lasă-mă şi pe mine. Lasă-mă şi pe mine, se 
milogi Paco. 

— Încă o secundă. Numai o secundă. 

În cele din urmă, Cinci Bani trase sticla de la 
gură şi o arătă plin de mîndrie prietenului său. 

— Tii, exclamă copilul, uimit. A golit-o. 

— Lasă-mă şi pe mine să văd... 

Dintr-un salt, Ramân fu jos şi îşi împreună la 
rîndul său mîinile, făcînd un fel de treaptă. 

— Hai, grăbeşte-te. 

Paco îşi acoperi fruntea cu braţul, apărindu-se de 
soarele orbitor. 

_— La naiba, spuse el. 


pt A . . - e 
Ramon îl ţinu aproape un minut. Apoi, relaxîne 
brusc imfinile, îl obligă să sară. 
i pilit. Pilat zdravăn de tot, spuse Paco, în 
fundîndu-şi mfinile în buzunare. De unde o fi şpar 
lit gologanii ? - 
3 ș Apit- fa n gi rea, 

A Ramân nu-i răspunse. Îşi şi făcuse socoteala, î 
gind, cum să tragă din această situaţie cel mai mare . 
profit cu putinţă. A 

— Aşteaptă-mă aici, porunci el. 
— Unde te duci? 
—, Vreau să-i spun două vorbe. i 

Dădu la o parte perdeaua de mărgele din faţa 
uşii şi se îndreptă spre locul unde tatăl lui bea îm- 
preună cu Cinzeacă. 

ură Salutare, tată, spuse el cu un suris larg. 

Scăpind sticla din mînă, Cinci Bani se întoarse - 
surprins. 

— Ce faci aici ? 

— Nimic, răspunse Ramân cu o voce mieroasă. - 
Treceam prin faţa ctrciumii şi am intrat, 


— Ce dracu vrei ? reuşi apoi să articuleze, cu o 
evidentă sforţare. 

— Două pesetas. 

— Două pesetas ? Sa 

Cinci Bani făcu o mutră disperată. Lăsind să- 
cadă mîna cu care-l apucase pe băiat, clătină din 
cap Într-o parte şi într-alta, rănit pînă în adîncul 
sufletului. 

— Ai văzut? se întoarse el către Cinzeacă, 
arătind spre Ramân și aşteptind dezaprobarea ce- 
lui dintii. Exploatat de propriul meu copil... 

Cinzeacă Îşi şterse ochii cu batista. 

— Lasă-l... Nu ştie ce face... 

— Copilul meu... suspină Cinci Bani. Propriul 
meu copil... 

Cu o mînă tremurătoare, puse două monede în 
palma pe care i-o întindea copilul. 

— Du-te... Mişcă... Nici nu vreau să te mai 
văd... 

Ramon le băgă în buzunar, dar rămase țintuit 


RD e atzi iara rai IE 3 


Tatăl său îl privea cu ochii injectaţi de sînge. 


| “— Atunci poţi s-o ştergi pe unde ai venit. locului. i 
În loc să se supună, Ram6n încrucişă braţele. 7 Ce mai aştepţi ? strigă, scos, din cărite, Cn 
— E ora mesei. Mama te aşteaptă. Bani. 


Copilul arătă spre capul tuns chilug al fratelui 
său, care, în momentul acela, îşi făcuse apariţia 
printre mărgelele din faţa uşii. 

— Şi el te-a văzut, spuse Ramân. 

— Ce face? 

„— Dacă nu-i dai două pesetas, se duce şi te 
spune mamei. 
Cinci Bani începu să înjure. Ridicind braţele 
spre cer, declară că nu mai există pe lume nici res- 
pect, nici morală, nici principii. În cele din urmă, 


— Spune-i să nu mă aştepte. 

— Am să-i spun unde eşti, replică liniştit băiatul. 
în ta Saci Bani se înroşi şi mai tare decit 

— Derbedeule... biigui el. Turnătorule... 

— La revedere. M-am dus, zise Ramân. 

— Ei... Stai puţin. 

„Înşfăcîndu-l pe băiat de un braţ, îl sili să facă - 
stinga-mprejur. N 


ate iti 
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a pa E a apca peste | 
ochi, o luă la fugă spre casă. La ora ee: Dei 
> 


AR pa aşteaptă... 
n faţa căsuţei lui 10, : ir gălăgi 
femei tăia tes i Ra Fa he 
tr: „Curm . Făcându-şi 
ea coatele, băiatul reuşi să-şi deschidă drum usa 4 
or era la cîțiva metri de acolo ; cînd aiunse în 
faţa uşii, se opri. 1 
Paco să i 1 G i 
Alfa sărea desculț printre pietrele ascuţite, tră- 
i-şi într-una pantalonii. Pe măsură ce distanţa 
sa „micşora, işi încetinea fuga. Faţa lui plină de EA 
U .. 2 - : 
gri ea iai congestionată din pricina 
Ă indu-se drept în mijl ibăl- 
ui. jlocul unei băl- 
toace, întinse mîna, deschisă ca o stea de mare 
— Scoate două lovele. 
— Una. “4 
— Două. 
san Una şi fii mulțumit. : 
upă citeva clipe de şovăială, mt ine 
ală, mîn d 
în jurul monedei. zi e Mă 
— În regulă ? întrebă Ramân. 
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“un roman de aventuri şi nici nu ridică privirea 


— În regulă. 4 
înghiontindu-se pentru a trece întti, cei doi co- 
pii intrară în baracă. Antonio citea, ca de obicei, 


cînd se opriră lingă el. Îngenuncheată pe o rogo- 
jină, mama freca duşumelele în bucătărie. În oală 
fierbea eterna supă cu coji de piine. Pe un suport 
de lemn zăcea o tavă cu cartofi. 

— Cine vrea să mă ajute la servit? întrebă fe- 


_meia, ştergîndu-și cu mâneca sudoarea de pe frunte. 


Nimeni nu se osteni să răspundă. Antonio în- 
toarse pagina cărţii. Paco se așeză pe jos, ghemuit. 
Înăbuşindu-şi un căscat, Ramon se duse în dormi- 
torul miniatural pe care-l împărțea cu toţi fra- 
ţii săi. 

Săptămîna trecută, Paco tapetase pereţii cu fo- 
tografii de fotbalişti. Trintindu-se cu faţa în sus 
pe patul de scînduri, Ramon se apucă să le stu- 
dieze. Stomacul îl durea de atita nemîncare. Ca 
să-şi mai amăgească foamea, începu să molfăie din 
nou guma de mestecat pe care şi-o lipise după 
ureche. z 

— Gustoasa... 

— Delicioasa... 

— Excelenta... 

— SUPĂ DE PUI. 
în unicul colț liber al camerei, Javier şi Pili, cu 
bărbițele de pînză ruptă atârnate la git, sorbeau 
plini de nesaţ vorbăria de la radio. Între o frază 
şi alta, spicherii scoteau suspine de încîntare. Co- 
piii şi apropiaseră urechile de difuzor. Feţele le 
erau imobile, extaziate. 
— Stomacuri debile... 
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— Nervi obosiţi... ZA 
— CONTEX vă stimulează pofta de mîncare. 
Ramân incepu să se răsucească în pat. Gura i se 
umpluse de salivă şi guma de mestecat îi păru, din- 
tr-o dată, respingătoare. i 
— Salamul... 
— Jambonul... “A 
— Mezelurile... a 1 
tea Trebuie să fie însoțite de ASTURIANA, | 
„Ridicîndu-se din pat, închise aparatul de ra- 
dio, În clipa următoare, copiii, treziți parcă din 
buimăceala, lor, începură să plingă în hohote, . 
— Ne e foame... „d 
— Vrem de mîncare... | 


| Catre seară, întreg cartierul defilase pe la casa 
32-a e foamea. 9] lui Saturio şi părintele Bueno declară înscrierile în- 
E ş cheiate. În tot acest timp, Saturio stătuse în spatele 

„lui, mândru, cu braţele încrucişate pe piept, con- 
ştient de importanţa pe care o dobindise în ochii 


— Acuşi, acuşi... suspină 1 ătări 
J Sp ină ; 

Şi, în mijlocul alice mg at a ae 
pe masă o oală de ciorbă. Ă 


_— Ştiţi careva unde e tata ? întrebă ea după ce 3 vecinilor. Cînd totul se ispr vi, soţia lui servi ră sei ȘI 
toţi se așezară. —<C eu i tului şi catiheţilor cafea şi prăjituri. lar după 
„Ramân şi Paco schimbară între ei o privire ra- | aceea, Saturio, însoţit de copii, îi escortă pînă la 
pidă. : celălalt capăt al mahalalei. 
— Nu. Habar n-avem. i Ca şi în alte duminici, era îmbrăcat în costumul 
Femeia scoase un oftat de resemnare. N de antrenament şi la întoarcere făcu drumul aler- 
„— Pregătisem compotul special pentru el... În gînd, în pas gimnastic. Mariano şi Carlitos îşi eta- 
sfârşit, dacă n-a venit pină acuma, n-are rost să-l]  î lau ţanţoşi bluzele lor noi de marinar și îl imitară 
mai aşteptăm... „i încântați. În fiecare zi, cînd ieşea de la lucru, Sa- 


turio îi ducea pe plajă şi îi obliga să repete, me- 
todic, exerciţiile. Fratele său boxa în fiecare sîm- 
bătă la Price ; el însuşi fusese, cu zece ani în urmă, 
campion. Întorcînd capul, pentru a se face mai 
bine auzit, începu să comande ritmul. 

— Un, doi... Un, doi... 
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2 i 3 na șI A pa 
Cu toracele înainte, cu capul sus, copiii mergeau, 
atenţi la comandă. Soarele coborîse îndărătul cres- 
tei munţilor, iar vîntul de răsărit adia, răcoros şi $ 
liniştit. Saturio străbătu terenul de fotbal, acum $ 
pustiu. În apropierea ruinelor vechiului depozit, Ș 
execută o nouă serie de flexiuni. Aşteptă cu răb- 
dare să le înveţe şi copiii, iar apoi, cu sentimentul 
datoriei împlinite, se îndreptară spre casă. îi 
— Manolo a trimis vorbă că vine pe-aici, îi 
anunţă Fuensanta cînd sosiră. 4 
Auzind vestea, Mariano şi Carlitos săriră în sus - 
de bucurie. Cu o seară înainte, unchiul lor îl făcuse 
knock-out pe subcampionul provinciei Asturias şi 
fotografia lui apăruse pe prima pagină din Lumea 
sportivă. i 
— A spus că trebuie să aducă nişte lăzi în car- 
tier şi, în timp ce şoferul le distribuie, el o să treacă 
pe la noi. j 
Saturio tăie fotografia din ziar şi o lipi în al- 
bum. Soţia sa colecționa mici amintiri din cariera 
lui pugilistică. Jumătatea a doua era dedicată fra- 
telui lui Saturio, şi zeci de fotografii ale celor doi 
acopereau paginile îngălbenite. A 
— Sper că o să-şi aducă aminte de noi, observă - 
Fuensanta, arătînd şirul sticlelor de Coca-Cola 
goale. Azi-dimineaţă am băut-o pe cea din urmă.. 
Saturio despături ziarul fără să scoată o vorbă 
şi parcurse încă o dată cronica meciului. „Imobili- 
zîndu-l de la început între corzi, Manolo Navarro. 
aplică adversarului său o pedeapsă aspră.“ Sunetu 
unui claxon îi întrerupse lectura la jumătate. Copiii 
alergară în stradă, îmbrîncindu-se. + 
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la fereastră. 


- EI e, îi cunosc claxonul, spuse Saturio, ieşind 


Camionul pentru distribuirea lăzilor se oprise 


la marginea plajei şi Manolo sări din cabină, ţinînd 


în braţe o ladă mare plină cu sticle. Mariano şi 
Carlitos i se agăţară, ţipînd, de picioare, și se re- 
peziră cu frenezie să-l îmbrăţişeze. 

— Unchiule... Unchiule... Unchiule... 

“Manolo binevoi să le dea cîte o sărutare şi-i duse 
tîrîş pînă la uşă. Locuitorii barăcilor vecine ieşiseră 
să vadă ce se întîmplă. Împăturind din nou ziarul, 
Saturio apăru în prag să-l primească. 

Manolo era îmbrăcat în uniforma vînzătorilor 
de Coca-Cola şi, intrînd în casă, puse lada jos. 
Cu un gest brusc, îşi scoase chipiul turtit. Sprîn- 
cenele îi erau acoperite cu două fîşii înguste de 
plasture, iar lobul urechii era însemnat cu o cica- 
trice mică. 

— Salutare, stăpîne, zise el cu un zîmbet prie- 
tenos. 

Fuensanta îl puse să se aşeze pe un taburet şi-i 
servi o ceaşcă de cafea. Fetiţa plingea în coşu- 
leţul ei şi Manolo o luă în braţe s-o mingtie. Ma- 
riano şi Carlitos îi priveau uniforma, minunîn- 
du-se. h 

Fără să-şi ia ochii de la el, Saturio se aşeză în 
celălalt capăt al mesei. 

— Cum a fost? 

Fratele lui o făcea să rîdă pe fetiţă, trecîndu-t 
degetul mare peste buze, şi lăsă să treacă un timp 
înainte de a răspunde. 

— Păi, cum ai citit în ziare : uşor. 
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SA i E E 
Lăsindu-se pe spate cu taburet cu tot, pînă cînd 


a - zi A sân E 

rămase în echilibru, îşi răsuci tacticos o țigară şi 

scăpără bricheta. pi 
A. . 

—— La inceput, flăcăul era foarte bătăios. Nici 

n-am inceput bine şi, poc, îmi crapă sprinceana. 


O crestătură mică, un fleac... Dar, cum apucase să 
mă prindă o dată, tipul începu să se creadă. Şi 


şui cum e: cînd cineva începe să se creadă, e 
dp Eu cam prinsesem sp şi, la atacul al doi- 

» Cind a vrut să-şi repete lovitura, i-am a 

; ars un 
de l-am înnebunit. î 
— Am citit în Lumea că sîmbătă i 
a că sîmbătă te 
Garcia. “i ii 
i — Aseară, după ce l-am lăsat lat pe deşteptul 
ăla, Esteve mi-a promis meciul de fond. 
— i fii atent... Garcia e brutal. 
„A ştiu. Acum o lună am văzut cum l-a fă 
-a A 
knock-out pe Gonzâlez. TAI 

— Dacă-l învingi, intri în finală. 

„_— Esteve zice că dacă mă mai ţine bafta asta 

les campion înainte de sfirşi i : 
p nainte de sfîrşitul anului. 

5 Fuensanta se duse să aducă lada cu Coca-Cola 

şi dădu cîte o sticlă lui Saturio şi copiilor. 

Ar trebui să te antrenezi mai mult, spuse 
Saturio, trăgind dopul cu dinţii. 

ȘI : 

— Am şi inceput. Patronul a venit data tre- 
cută la Price să mă vadă şi de atunci am după- 
mesele libere... 

i A 3 

— Eu, cînd am cîştigat titlul de campion, stă- 
team toată ziua la antrenament. 

îi Ca să-ţi spun drept, nici eu n-am de ce să 
mă pling. La întreprindere toată lumea se poartă 
bine cu mine. Şi patronul şi ceilalți mă lasă să 
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fac ce vreau... Şmecherul ăla zice că le servesc 
de propagandă. Nu mai departe decât ieri, mi-au 
dăruit un halat de mătase avînd scris pe spate, cu 
litere mari : COCA-COLA. 

Fuensanta luă fetiţa în braţe şi o puse din nou 
în coşuleţ. Ghemuiţi pe duşumea, cu genunchii la 
gură, Mariano şi Carlitos îl ascultau pe unchiul 
lor, fascinaţi. 

— Şi Mercedes ? întrebă Saturio, după o pauză. 

— S-a dus la cinema cu maică-sa. 

— Mi-a spus Adela că faceţi nunta curind- 
curînd. 

— Nu ştiu. Manolo fuma cu un aer distrat. De 
pinde de gologani. Dacă Esteve nu se lasă greu şi 
o să scot ceva biştari, poate ne luăm la vară. 

— Eu cred că în cele din urmă şi mie o să-mi 
meargă mai binişor, începu să povestească Saturio. 
Azi-dimineaţă au fost pe aici preoţii de la Co- 
legiul San Marcos. Pregătesc Prima Împărtășanie 
a copiilor şi le-am spus că pot face înscrierile la 
mine. 

— Mama le-a dat prăjituri şi cafea, se băgă în 
vorbă Carlitos. : 

— Ştii că totdeauna am socotit situaţia mea ca 
pe ceva provizoriu... În privinţa lucrului, mă des- 
curc ; dar partea grea, măi frate, e să găsesc casă. 
Peste tot îţi cere două mii de duros filodormă. Sa- 
turio termină de băut sticla de Coca-Cola. Ei bine, 
duminica trecută am vorbit cu părintele Bueno şi 
mi-a promis că o să se ocupe el de treaba asta. 

— Părintele Bueno are proptele serioase, spuse 
şi Fuensanta. Mânuelei, fata lui Vicente, i-a găsit 


"de curînd un apartament prima-ntii. 
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tii digita! € 2024 


— Numai din pricina copiilor ţin aşa d 

să mă mut... În mahalaua asta sînt oameni de to 
soiul şi, ce vrei, mă apucă groaza când mă gîndesc 
umblă toată ziulica printre ei. În 


că băieţii mei 
schimb, în cartierul de blocuri unde aş vrea să stau, 
preoţii au cîteva şcoli. j 
— Credeam că e o şcoală dintr-astea şi în car- 
tierul vostru. E 
„_— Da. Dar e o şcoală gratuită şi, ca să-ţi spun 
drept, nu mi-ar plăcea cîtuşi de puţin ca Marian 
i Carlitos să pună piciorul în ea. Dumnezeu ştie 
cît mă chinuiesc să-i cresc altfel decît pe ceilalţi . 
copii din mahala. N-aş vrea să ajungă nişte golani 
fără căpărti. Mă străduiesc din puteri să fac din | 
ei nişte dorâni adevăraţi. ă 
— Luna trecută le-am cumpărat la fiecare cîte 
două bluze marinăreşti şi cîte un Costumaş, zise 
Fuensanta,. A 
— Ca măsură de precauţie, le-am interzis să vor- 
bească şi să se amestece cu ceilalți... Pe stradă nu 
pot primi decît exemple proaste. Şi eu vreau să aibă 
educaţia şi învăţătura de care nici tu nici eu n-am - 
Putut-avea parte... Să-şi poată croi un drum în 
viaţă. Să ajungă oameni de treabă... 

— Carlitos pleacă duminică în excursie cu Fron- 
tul Tineretului. n 
— Mi-au dăruit o cămaşă albastră şi o bască, 
povesti băiatul. j 

— Hai, du-te să le-aduci şi arată-ni-le, îl stârni 
Fuensanta. 3 
—, În ziua de San Jost am vorbit cu delegatul, - 
continuă Saturio, după ce copilul iieşise. La vară îi 
duce într-o excursie în Pirinei, Cincisprezece zile 
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pe munte, 
litos are vîrsta reglement 


ij SIE ati d 
Pa A a RED A e i tea. Şi cum 
„ să-şi întărească sănătat | 
ni gi ball ară, l-am Înscris. sa, 
E ip - 
— La anul am să mă duc şi eu, îi anunţă Ma 
TERA aa, în cartier, n-au nici un loc de Iară îi 
aer liber şi, la vîrsta asta, e aşa de ași "Aa 
fiecare zi, cînd ies de la magazin, îi duc pi 
ă facă sport. 3 % : 
să Pai se înființă îmbrăcat cu irc ali pă 
Văzindu-], Manolo izbucni în rîs. Copilul îl tras 
bă 
de minecă. A re 
— Unchiule... Uită-te cum fac flexiuni... îi 
Bombindu-şi pieptul, aşa cum îl învățase ta 
său, Carlitos execută câteva serii. 
— Bravo. Grozav, spuse Manolo, 
] te. . Lă Li : EV ?! și 
fr Uită-te cum fac instrucţie, arie e pura 
Dreepţi... La stîn-ga! Stînga-mpree-jur să 
Nemaipomenit. Grozav !... 
— Jumătate la dreapta. Marş !... 
A 
a. i 
Se Cum i se pare ? întrebă Saturio. 
— E grozav |... Tarzan în carne şi oase. id 
Eu stau în mâini mai bine decit el, de- 
clară Mariano, invidios. 
fear pă înfipse, neclintit, în faţa oii 
său. Fratele lui îl dădu la o parte cu cotul. 
— Tată... Uite la Carlitos... 
Încă n-am terminat... 
E rîndul meu. Ș 
— Gata. Acuma lasă-l pe fratele tău. 
E un maimuţoi... Nu face decât să mă imite. 


bătîndu-l pe 


Jumătate la 
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te, făcînd mutre. Ma 
ci > : pa te, 2 Fi mu! Pe eo 
iz da E, e le isi îmbrăţişă nepoţii. Tovarăşul 
— Lasă-l să încerce să stea în mâini. -_nolo Îşi sărută i îşi ei nepoţ 
— Habar n-are. său puse motorul în mișcare. A ie 
: RE revedere. Să treci şi data viitoare, spus 


4 În cele din urină aria sai “i se supună i Saturio. | îndepărtă, înconjurat de „un nor 

3 Cu o expresie triumfătoare, Mariano işi sprij Camionul se dep intuită locului, pînă cînd 

mînuţele de braţul musculos al lui Saturio şi îş „de praf. Familia rămase iei fa ag iat da e 
strinse picioruşele durdulii pînă cînd rămase sus „îl pierdu cu totul e ne Asa an înceţ spre NA 
pendat. Încet, centimetru cu centimetru, începu Î  rîsul zeflemist al copiilor, PI 
să se ridice în aer. N O casă. 


— Bravo. Foarte bine, aplaudă, satisfăcut, un- 
chiul său. 


A aid 


rămase cîteva secunde nemișcat, blond şi rumen | 


ca un Îngeraş. OO Aa 
— Nu ştie să ţină picioarele nemișcate, sări | 

Carlitos. Î 
— Nu te-a întrebat nimeni cum te cheamă. | Ș 
— E un maimuţoi. E e 


—  Ți-am spus Să-ţi ţii gura. - 
Tovarăşul lui Manolo dusese lăzile de Coca- 
Cola la cîrciuma Aragonezului şi acum, întors la 
camion, claxona plin de nerăbdare. 
— Îndată, îndată, strigă Manolo, ridicîndu-se j 
E: În picioare. E | % 
Î Urmaţi de Fuensanta şi de copii, ieşiră în piață. 
E Un grup de băieţi în frunte cu Ramân şi Omul- 
Pisică se cocoţaseră pe treapta camionului Şi, vă- 
(i zîndu-i că se apropie, săriră prudenți jos. 
— Daţi-ne o Coca-Cola, domnule... 
Saturio îi dădu la o parte cu un gest autoritar. 
— Ştergeţi-o de aici... Tuga. 
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Venise pe cărăruia străjuită de agave şi nopali, 
şi descoperirea Refugiului, la nici treizeci de me- 


tri depărtare de calea ferată, constitui pentru el 
o adevărată surpriză. Construit în timpul răz- 
boiului în vederea unei eventuale debarcări, Re- 
fugiul era acum înconjurat de un brîu de pămînt, 
“adus aici de revărsările rîului şi de izbirea va- 
“lurilor, şi avea înfățișarea unui crater. O reclamă 
„uriaşă de ţigări Lucky, aşezată drept în creştet, 
4] ascundea tuturor privirilor. Mica fortăreață se 
„ înclinase Într-o parte şi fațada dinspre nord era 
- afundată în nisip. Intrarea părea, din contră, sus- 
_ pendată în văzduh şi, ca să se cațăre pînă la ea, 
membrii bandei născociseră o rampă. 

„_— Înainte de venirea noastră, explică Metralla, 
“locuia aici o şatră de ţigani. Ei au făcut vatra. 


trare. Fortul avea o uşă de lemn care se închidea 
„cu lacăt. Interiorul era mai mare decît ai fi bă- 
nuit la prima vedere şi duhnea a umezeală şi a 
murdar. Lumina pătrundea, asemeni unei răbufniri 


- "Urmaţi de ceilalți băieţi, se îndreptară spre in= 


de praf, pri aa e mn e e ERE DR 
prat, prin crăpătura în ă 
zurii. De tav î AIE pe poloni 
cat an atirna o lanternă de metal, 
- cu siguranță de la vreun feroviar. Podeau 
ra Uşor înclinată şi acoperită cu un maldăr d 
pături în neorînduială. E 
Ia AT aie A lăsăm pe cineva aici, de pază 
invă . etralla, Dac-ai să lucrezi cu noi, n-ai si 
iii nici tu fără ceva nopţi de planton 
- A = XI 
a citeva. Cerinte, îl puse la curent cu vi 
îi urile şi faptele nemaipomenite ale fiecăa 
intre membrii bandei. Drâcula era de mes 
. arar şi se ocupa de vilele din cartierul de 
pepe Țiganul se specializase în şterpelitul por 
i or. Fratii ca era pungaş de mare clasă. 
e, şi ph) cereau de pomană şi goleau cu 
în S a n biserici. Neorealistul nu lua niciodat 
e e la lovituri, dar el era cel care le punea la 
î e pe toate. Metralla îi încredințase paza prăzi 
i S i, cînd era nevoie, îi ţinea chiar el locu l. 
tr pa Pie să opereze în grup. În fiecare 
ă membrii ei se împrăşti i 
D ştiau prin oraş şi 
se întorceau la Refugiu seara, aducînd gi, i 
Ciştigaseră. > 
— Nici unul di i | 
: intre noi nu doseşte nimi ] 
* * za 3 : 
pese o face, ne-o plăteşte... : = ; 
Ș 
2. air ini a povesti el, se datora tocmai. 
- Multă vreme Jarque îi f i 
PM M que Ii îusese ca un. 
: ralla împărțea îi i 
f npăr cu el pîinea şi patul; 
if naeguiy ate pruteidiale împreună. Dar ial 
» începuse să lucreze ri € 
e i ze pe cont propriu. În 
artă prada cu ceilalți ămăsese. 
să alți, aşa cum rămăsese. 
stabilit, o punea deoparte ca să se înfrupte din. 
ca de unul singur. E 


'70 


pa? 


— Ce nemernic... Una ca asta nu se face. Cind 
trăieşti în comun, tot câştigul trebuie împărţit fră- 
şeşte. mn ta A Ur RD 
Aşezat pe jos, ca unul dintr-ai bandei, Antonio 
1] asculta cu emoție. Isprăvile grupului începeau 
să fie cunoscute în cartier, unde locuiau cea mai 
mare parte din familiile băieţilor, îngrămădite 
— ca şi familia lui Antonio — în cocioabe şi în 
barăci nenorocite. La un moment dat, Metralla îşi 
întoarse buzunarele pe dos şi scoase o bucată de 
ziar înnegrită, pe care i-o întinse. 

— Luna trecută, cînd am prădat un magazin 
de fierărie din San Andrâs, s-a scris despre noi 
în Cazul. 

„Făptaşii — scria în notă — erau organizaţi 
într-o bandă de «pungaşi» fără scrupule, această 
drojdie a societăţii, alimentată în cea mai mare 
parte de adolescenţi, care cade în orice moment, 
ca o plagă, asupra comercianților din oraș, fă- 
cîndu-i victime ale jafurilor ei şi snpunindu-i unor 
capricioase tributuri.“ 

Înainte de a o Înapoia, Antonio o mai citi o 
dată. În fiecare săptămînă, aşezat pe blocurile de 
piatră de pe marginea digului, devora Cazul de 
la un capăt la altul. Cronicile amănunțite ale cri- 
melor, atentatelor şi jafurilor îi înflăcărau imagi- 
naţia. Rîvnea, în taină, să facă şi el fapte ase- 
mănătoare. 'Tipi ca Sabater sau Catirul erau oa- 
meni, nu glumă. Tot cartierul vorbea despre ei 
cu mare respect şi comenta în chip elogios lovi- 
turile lor îndrăzneţe. 

La Refugiu se simțea ca acasă : îndată ce trecu 
prima clipă de neîncredere, pungaşii începură să 


11 


pu e 


si 
tă 


i se adreseze ca unui prieten. Cu o zi în urmă, 
după întîlnirea lor de sub pod, Metralla în per- 
soană îl condusese pînă la baracă. „De azi înainte ai 
să fii unul dintr-a: noştri.“ Plin de recunoştinţă şi 


+ 


de mândrie, Antonio nu aştepta decit prilejul de a 


i-o dovedi. 
— Dar eu nu am experiența voastră, zise, cu- 
prins dintr-o dată de scrupule, cînd Metralla îşi 
termină discursul. 
— Ei şi! N-avea nici o grijă. Asta se capătă 
la iuţeală. Cu niţel spirit de observaţie... 
— Când am început, interveni rzind Gonzalo, 
umblam mai fercheş decât tine. 
— Acuma goleşte cutia milelor mai abitir ca 
oricare altul, zise Pepe Ţiganul. 
— Tu gineşte ce facem noi. O să vezi, Nu e 
greu. 
— Important e să ai sînge rece. 
— Practica nu e mare scofală, adăugă Gonzalo. 
Neorealistul îi studia pe toţi În tăcere, pe dea- 
„supra ochelarilor. 
— De ce nu ieşiţi să daţi o raită, să-i arătați ? 
propuse el. 
— Da. Ar fi o idee, se întoarse Metralla către 
ceilalţi. Ce ziceţi ? 
—._ De acord, răspunse 'Țiganul. Încotro mer- 
gem ? 
— Am putea merge la dugheana bătrinei, la 
Sarnă. 
— Nu. E prea departe. 
— Sau la piaţă. În spatele Paralelei. 
— Nu, vorbi Drâcula pentru întiia dată. Am 
fost eu ieri. 
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— Să luăm un tramvai, ce naiba... Unde-om 
găsi ceva care să ne placă, acolo coborim. : 
Propunerea întruni aprobările tuturor. Cit ai 
clipi din ochi, băieţii îşi puseră hainele cu Die 
ieşeau la plimbare. Mai dichisit decît ceilalţi, ris- 
tâbal se privi în oglindă şi își muie faţa în apă. 


— Aici toţi avem grijă de faţadă, îi spuse Ţi- 


ganul lui Antonio, făcîndu-i cu ochiul. e a 
O scînteiere şăgalnică pe faţa lui încreţită îi 
trezi lui Antonio bănuielile. Tovarăşii lui păreau 
că-l privesc abia stăpînindu-şi rîsul, ca şi cum ci- 
neva i-ar fi atirnat un maimuţoi la spate. 

— Ce s-a întimplat? întrebă Antonio, înroşin- 
du-se. : = SA 

— Nimic. (Metralla rîdea şi el.) Nu te-ai prins ? 

— La ce să mă prind? 

— Ţi-a furat portofelul. i 3 

Antonio duse mina la buzunar. Uluit, constată 
că portofelul dispăruse. ; 4 a 

— Eu ţi l-am şutit, zise Ţiganul, după o pauză. 
N-ai simţit nimic în timp ce mă tot foiam în jurul 
tău ? 2 aa ali 

— Nu, murmură Antonio, fîstâcit. 

— E simplu... Uite. Ţiganul puse portofelul la 
loc. Lasă-l aşa cum îl ţii de obicei şi uită-te la Cris- 
t6bal, ca înainte... Aşa... Simţi ceva LEI bat acu- 
ma ?... Nici acuma 2... Nu?... Pe cuvint?... Păi 
iar ţi l-am şterpelit, măi frate... ti 

Portofelul era, într-adevăr, la el în mină, Uimit, 
Antonio izbucni în ris. Vesel, ceilalți făcură la fel. 

— Ăsta e numai începutul, spuse Metralla. 
Acuma ai să vezi ce n-ai visat. 


Ridicîndu-se sprinten de pe rogojină, dădu sem 
nalul de plecare. Unul după altul, pungaşii ieşiră 
din Refugiu. Ca şi la venire, Neorealistul rămase 
la ușă, de pază. Şă 

—  Baftă, şi pe curînd, le ură el. 

Antonio îi făcu semn cu mîna. Trecînd printre 
nopalii şi agavele care acopereau malul murdar ai. 
rîului, ajunseră la zona grădinilor, cultivate cu 
zgîrcenie de locuitorii barăcilor. Vegetaţia era să-. 
racă şi rară, iar pămîntul, nisipos şi sterp. Trud 
încăpăţinată a celor care-l lucrau abia reușea 
să-i smulgă un griu tot atît de firav şi rahitic 
pe cît erau şi copiii din cartier. A 

Dincolo de pod, Metralla o luă pe un drum. 
paralel cu calea ferată. Camioanele şi căruțel 
deşertau aici toate resturile din oraş. Regiunea 
se transformase într-un uriaş depozit de gunoaie, 
şi zeci de cîini hămesiţi scurmau prin murdării. 
Alături de carul cu două roți al unor ţigani, un fo 
care fusese parcă aprins direct de razele soarelu 
fumega molcom.. Ș 

Traversară pasajul. Tramvaiul oprea cu două 
colțuri mai încolo, pe o stradă înnegrită de fumul 
fabricilor. Urmînd exemplul 'Ţiganului, Antonio se 
agăţă pe scară. Alături de hainele murdare şi fe- 
țele întunecate ale oamenilor care veneau de la 
lucru, membrii bandei, gălăgioşi şi îmbrăcaţi ca de 
duminică, ofereau un spectacol curios. Cu şapca . 
pe-o ureche, cu ţigara aprinsă şi cu aerul său. 
provocator şi obraznic, Metralla atrăgea toate. 
privirile. Conștient de aceasta, se proțăpise în. 
mijlocul platformei, cu poza afectată a unui ac- 
tor de teatru. 
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— Aşi văzut, băieţi ? sprise el, arătînd un grup 
de fete care stăteau mai în faţă. 


— Halal vitrină, plescăi din limbă Crisebal. 
Găseşti tot ce-ţi trebuie. - > ea 


— Blondina îmi face poftă. 

— Care? Aia înaltă sau ailaltă ? 

— Aia înaltă. E o fetişcană lux. 

— Eu aş alege-o pe aia în galben. 

— Aia în galben are mai multe bătături decît 
un regiment întreg. 

— Hei, frumoaso... la vino-ncoace. 

— Apropie-te, fetițo, că-ţi arăt ceva frumos... 

—  Ăsteia i-aş trage o înjurătură pe cinste... 

— Eu i-aş spune nişte vorbulițe mai mişto decit 
o muzică de fanfară. 

Cind se apropie îincasatorul cu biletele, Metralla 
îşi înfundă mfinile în buzunare şi îi întoarse os- 
tentativ spatele. 

— Domnilor... 


. . A A te, 
Nici unul nu se socoti vizat. Urmînd întocmai 


exemplul şefului, ceilalți membri din gaşcă se pre- 
făceau că cercetează priveliştea. 

— Biletele, vă rog. ip etal di A 

Nici acum nu căpătă răspuns. Fără „să-l ia în 
seamă, băieţii conversau liniştiţi, cu privirile atente 
la tot ce se întîmpla pe stradă. Enervat, omul se 
aşeză în faţa lui Metralla. 

— V-am rugat să-mi arătaţi biletele. 

— Cu mine vorbiţi ? 

— Da. Cu dumneata. 

— Ce doriţi? . 

— Biletul dumneavoastră şi al celorlalți. 3 

— Aaa... da... 


E 


sia i 
ă Metralla dădu din cap în semn că a înţeles şi, 
întorcindu-se brusc spre Cristâbal, îl smuoi de 
miînecă. 

— Ei, mă... Plăteşte. 

— Eu? 

— Da, tu. 

— De ce? 

— Întreabă-l pe el. 

Cristobal se uită în direcţia pe care o indica 

degetul prietenului său. 

— Eu am plătit şi ieri. Azi e rîndul tău. 

— Al meu? 

— Da; al tău. 

— Porcule ! 

Metralla îşi viri o mînă între coapse, pipăin- 

du-şi şliţul de la pantaloni. i 

— leri am plătit eu drumul, repetă el. 

— Minciună. 

— Minciună, zici ? 

— Da, minciună. 

„Amindoi ridicaseră tonul. Pasagerii se întoarseră 
să-l privească, curioşi să vadă ce va mai urma. 

— Repetă ce-ai spus. 

— Repetă tu întii. 

Tramvaiul tocmai lua curba şi frîna. Metralla 
„profită de ocazie ca să-şi îmbrincească tovarăşul 
ȘI, ca la un semnal, toţi săriră în stradă. 

— La stinga, repede. 

i Sub privirile curioase ale celor din jur, intrară 
intr-o străduță laterală. Tramvaiul se oprise la o 
distanță de cincizeci de metri şi, în timp ce aler- 
au, auziră glasul controlorului care îi soma să 
se oprească. 
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Rai 


"Traversară o stradă, apoi alta. Cînd ajunseră 


de i x 
a 3 It 


d 


la cea de a treia, schimbară direcţia şi, puţin cîte 
puţin, încetiniră ritmul fugii. 

— La început am crezut că vă certaţi cu ade- 
vărat, spuse Antonio, gifîind. 

— Aşi... E un tertip de-al nostru, ca să nu plă- 
tim. Cînd vine controlorul, ne punem la discuţie 
şi facem un tărăboi ce nu s-a pomenit. 

Treceau printr-un cartier sărac, plin de mercerii 
şi de bodegi. Era ora cînd se ia cafeaua şi strada 
era pe jumătate goală. 

Încîntaţi de isprava lor, pungaşii mergeau pe 
mijlocul străzii, legănîndu-se. Oamenii se dădeau 
prevăzători în lături, ca să-i lase să treacă, iar în 
spatele lor maşinile claxonau cu furie. 

— Ce naiba ! să aştepte, spunea Metralla. 

Trecînd prin faţa unei parfumerii, Alberto îi 
apucă pe Antonio de braţ şi îl împinse înăuntru. 

— “Tu să te uiţi ce fac eu, îi şopti la ureche. 

Interiorul prăvăliei era mic şi curat. Din spa- 
tele tejghelei, o femeie îi cerceta bănuitoare. 

— Ce doriţi? 

Cu glas timid, băiatul ceru o marcă anumită de 
lame de ras. Şi, în timp ce cu o mînă i-o arăta 
femeii, cu mîna cealaltă înşfăcă o sticluță cu co- 
lonie. 

Antonio ridică ochii, cu răsuflarea tăiată : pa- 
troana nu observase nimic. Cu o mutră acră, îi în- 
tinse lui Alberto cutia. 

— Asta e? 

— Nu, cred că nu, zise băiatul după ce o exa- 
mină atent. Cea pe care o foloseşte tata are îm- 
brăcămintea aurită. 
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LI t1Coş eşira. ui 
îi iesea sia la colţ şi Alberto le arătă Dia a, 
umfător. | 


şi juponul... 
Mai hoinăriră încă multă vreme prin cartier. De 


„_- fiecare dată cînd ocheau cîte o fată, Metralla se du- 


scotea basmaua de la gît şi, ca un toreador în 
faţa taurului, o îndemna să atace. 

Antonio lua şi el parte la joc, mîndru de sine 
însuşi. Pentru prima oară în viaţă nu se mai sim- 
ţea copil — sărac — din — mahalaua — cu — 

„barăci. Încetase, ca prin farmec, să mai fie fiul lui 
Cinci Bani, cel — care — se — îmbată — în — 
cîrciuma — Aragonezului. În mijlocul băieţilor din 
bandă se visa puternic şi temut. Ca un pungaş. 

“Ca un om a cărui fotografie ar fi putut apărea 
în Cazul. 

Dar seara „începuse să se lase şi prietenii săi ho- 
tăriră să se întoarcă la Refugiu. 

„_— Foarte bine, Voinicul Voinicilor, îi spuse 
Metralla, rîzînd la vederea expresiei lui dezamă- 
gite. Pentru azi îţi ajunge. 

. Antonio îi urmă, supus, pînă la staţia de tram- 
vai. Un soare voios, ca de duminică, părea să săr- 
bătorească, deasupra acoperişurilor, emoția primei 

lui zile de ucenicie. 


— Dacă aveam chef, puteam să-i şterpelesc până 


cea în întîmpinarea ei, tăindu-i drumul. Ţiganul își 


tuturor cunoscuţilor scrisoarea primită. La garaj, 
tau în faţa lui, prăpădindu-se de ris. Prea ocupat 
_vintele lui Emilio îl făcuseră să înţeleagă, mai bine 


„toții, 


5 zilele următoare, Giner continuă să citească 
tovarăşii de lucru o ştiau pe dinafară şio reci- 
cu difuzarea ei, Giner nici nu-i lua în seamă. Cu- 


decît orice discurs, izolarea în care se zbăteau cu 


Mii de oameni, veniți ca şi el dinspre sud, tră- 
iau la marginea oraşului, în condiţii îngrozitoare. 
Lipsiţi de unitate, de apărare, de reprezentanţi, tru- 
deau, se chinuiau şi mureau fără alt orizont decît 
cei patru pereţi ai cocioabelor şi barăcilor lor. 

Trebuia să se acţioneze, şi încă rapid. O sută de 
albine în scorbura unui copac alcătuiesc un roi. 
Zece mii de muncitori aciuaţi pe o plajă nenorocită 
nu formează, însă, nimic: sint zece mii de mun- 
citori, atîta tot, închistat fiecare în găoacea lui, 
Singuratici şi dezbinaţi. 

Trei seri la rînd Giner se duse să se îmbete ia 
cîrciuma Aragonezului. Era oare posibil să reuneşti 


si sa aa ii să 


toate aceste părticele, luîndu-le cu migală una cît 
una, pentru a constitui în cele din urmă un tot 
O, Doamne, dacă Emilio ar fi aici ca să-l ajute! 
La ieşirea de la lucru şi-ar putea împărtăşi unul 
altuia toate gindurile. Dar Emilio era departe, în. 
Franţa. Şi, rămas numai cu sine însuşi, Giner se 
simţea istovit şi lipsit de puteni. j 

Aşezat într-un colț, în faţa unei sticle, Giner. 
monologa cu voce scăzută. Vinul făcea ca toate să 
i se pară simple. Încetul cu încetul, mintea i se um- 
plea. de imagini care se succedau fără nici o ordin 
sau înţeles, ca cele dintr-o lanternă magică. Aidoma . 
unor albine mărunte, oamenii care-şi vindeau forţ 
braţelor alcătuiau o comunitate, un roi auriu şi 
imens care se Învârtea, se învirtea necontenit în. 
creierul său, ca într-un vârtej ameţitor. Şi cu cît. 
bea mai mult, particulele — albinele — începeau 
să dobîndească forme omeneşti : erau copiii şi soţia 
lui, Emilio şi tovarăşii de lucru, cartierul întreg cu 
femeile şi bărbaţii din el, cu schilozii, bătrînii şi | 
copiii care-l populau. : 

Giner rămînea în cârciumă pină la ora închiderii - 
şi, la întoarcere, vedeniile îl însoțeau tot drumul. 
Cerul făcea şi el parte din această comunitate: în 
fiecare stea recunoștea chipul unui tovarăş. 4 

În cea de a treia noapte se întinse pe plajă, cu 
faţa înspre mare. Cerul era acoperit şi era ume- 
zeală. Cu capul sprijinit pe nisip, se simţi dintr-o 
dată cuprins de o neliniște îngrozitoare... Era oare 
cu putinţă să lupte? Putea să realizeze ceva, de. 
una singură, o particulă infimă ? E 

De-a lungul coastei trecea un vapor luminat fe-. 


eric, legănîndu-se în sunetele unei muzici minu- 
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nate. Pitulat în umbră, făcînd parcă un singur trup 
cu noaptea, cartierul dormea, tăcut și întunecat, 
Giner le privi îndelung pe amindouă, şi un nod i 
se aşeză în gîtlej. „Doamne, Dumnezeule“, gemu el. 
O sfişietoare senzaţie de neputinţă îl arse ca o sfi- 
chiuire de bici. „Ciinii, ah, ctinii“... Cîteva clipe 
lovi nisipul cu pumnii. Vaporul se pierdea în 
noapte, învăluit Într-un nimb auriu şi Giner, în- 
tins pe jos cît era de lung, îl blestemă cu ochii 
plini de lacrimi. 

În dimineața următoare lăsă acasă scrisoarea de 
la Emilio. În zilele din urmă tovarășii săi se obiş- 
nuiseră să-l vadă agitat şi înfierbîntat, şi rămaseră 
surprinşi găsindu-l, de rîndul acesta, tăcut şi cufun- 
dat cu totul în lucru. 

— Ce te-a pişcat, maistre ? îl întrebă gresorul. 

Giner nu-i răspunse. Îşi văzu de treabă, conşti- 
incios, fără să deschidă nici măcar o dată gura. 
Cind termină, în loc să se îndrepte spre cârciumă 
ca de obicei, îşi continuă drumul spre casă. 

Vizibilă de [a mare distanță, cocioaba avea lu- 
mina aprinsă. Trinidad lăsase deschisă uşa de la 
intrare şi Giner se duse în dormitor să se schimbe. 
Patul conjugal ocupa întreaga încăpere, aşa încît 
uşa trebuia să se deschidă în afară. Așezat pe cu- 
vertură, ascultă, aproape cu uşurare, bodogăneala 
nevestei sale, care se auzea din bucătărie. De cîtăva 
vreme, Trinidad se făcuse îngrijorător de uricioasă. 
Băiatul cel mare fusese brusc cuprins de pasiunea 
luptelor cu tauri şi se încăpăţina să îndeplinească 
funcţia de ajutor într-o echipă de toreadori. Trini- 
dad luase lucrurile în tragic şi îşi petrecea toată 
ziua suspinînd. 
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— Lasă-l în pace, femeie ; o să-i : 
spusese el ca s-o liniştească. i A ae a 
Dar vorbele lui nu avură alt efect decît să-i 
dezlănţuie furia ; cu obișnuita ei rea-credință, 
Trinidad adăugase toana lui Alfonso la lista smin- 
telilor moştenite de la tatăl lui : Ti 
— O să-i treacă, o să-i treacă... Crezi că nu m-am 
învăţat minte după toate cîte s-au întimplar... Pa- | 
tru ani am trudit zi şi noapte, ca acuma să ias 
tot ca tine, un smintit... = 8 
Giner se duse în cămăruţa care le slujea drept 
sufragerie. Experienţa îl învățase să respecte toa- 
nele nevestei. Aşezîndu-se pe unicul fotoliu de care 
dispuneau, deschise aparatul de radio. 


— „vizita FLOTEI AMERICANE în oraşul 


nos... i 
Cu un gest brusc, gîtui fraza la jumătate. O re- 
pulsie mai puternică decît el îl înverşuna Împotriva 


acelui glas, a acelei muzici. Schimbind lungimea de 


undă, începu să caute cu răbdare în stinga scalei. 
Uşa era întredeschisă și o împinse încetişor, stră- 
duindu-se să nu facă zgomot. 

Un biziit surd acoperea complet postul. Cu ure- 
chea, lipită de aparat, încercă în zadar să desprindă 
ceva din vălmăşagul acela. Deodată, uşa se des- 
chise din nou și soţia lui năvăli în cameră cu faţa 
congestionată. 

— Aş putea să ştiu şi eu ce asculți ? întrebă, cu 
glasul tremurind de furie. 

— Nimic, femeie, nimic... 

—, Nimic, nimic... Mereu acelaşi lucru. Îmi fă- 
găduiseşi să te potoleşti odată... 

— Căutam un post, la întîmplare... 
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„pricepi că te poate auzi careva ? Vrei să 
te denunțe iar? sia : 
— Fereastra e închisă bine, femeie. i, 

— Doamne, Dumnezeule, ce pacoste... După 
toate cîte le-am pătimit pentru ideile tale bleste- 


mate... Ar trebui să-ți crape obrazul de ruşine... 


— N-ai dreptate, femeie... N-ai dreptate... 

— Aşa, mai şi tăgăduieşte pe deasupra. Crezi 
că nu văd la ce-ţi umblă gîndul... Crezi că nu ştiu 
că ai primit scrisoare de la Emilio... 

— Nu văd ce e aşa de nemaipomenit în asta, 
spuse Giner. Emilio e cel mai bun prieten al meu. 

— Toată mahalaua ştie în ce ape vă scăldaţi 
amândoi. 

— Îşi jur că habar n-am despre ce vorbeşti. 

— Atunci stai să-ţi spun eu. - 

Făcu o pauză, vrind parcă să-şi tragă răsufla- 
rea... 

— Scrisoarea e dincolo. Dacă vrei pot să ţi-o 
arăt. 

— Mulţumesc, zise ea, schimonosindu-se. Foarte 
mulţumesc... 

— Nu e nimic secret în ea... Emilio îmi scrie 
despre munca lui şi zice că acolo se cîştigă bine. 

— Dacă se câştigă aşa de bine, du-te după el... 
Barem ai face ceva folositor... 

— Femeie... Ştii prea bine că dacă n-am plecat 
cu el, n-a fost din vina mea. 

— N-a fost din vina ta... Aş vrea să ştiu şi eu, 
atunci, cine te-a pus să îmbraci cămaşa vărgată? 

— Am pierdut războiul... Dacă l-am fi cîştigat, 
toate ar fi fost altfel... ăi 


— Îşi repetasem pină la disperare : politica n 
poate să ne aducă decît necazuri. iai 


— Am făcut-o gîndindu-mă la tine, mărturisi | 
Giner, în şoaptă. Dar îşi dădu seama îndată de 
greşeala comisă : Trinidad izbucni într-un râs stri- 


dent care răsună ciudat în încăpere. 


— Păi ai şi izbutit, da, ai izbutit de minune... . 
Proţăpită în mijlocul odăii, arătă, cu un gest 


acuzator, înspre mobilele descleiate. 
— Uite-n ce hal trăim: mai rău ca porcii... 


Dacă în loc să-ți bagi nasul unde nu-ţi fierbe oala 


te-ai fi îngrijit de tine, aşa cum a făcut fratele 


meu, acum ai avea maşină ca el şi copiii noştri 
ar fi nişte domnişori... Dar ascultă-mă bine: da- 


că-ţi închipui că ai să te întorci iar la năravurile 
tale, te înşeli... Sînt sătulă să mă tot chinuiesc din 
cauza ta. Dacă începi iar, te denunţ la poliţie... 

Giner încetă să-i mai acorde vreo atenţie. Auzea 
din nou, înăuntrul lui, bocănitul tirnăcoapelor, 
scîrţiitul vagonetelor, exploziile perforatoarelor 
care sfredeleau cripta gigantică din pîntecul mun- 
telui. Era cu neputinţă să te odihneşti în barăcile 
acelea uriaşe. Spaimele prin care trecuseră sute 
şi sute de deţinuţi închişi aici de-a lungul anilor, 
şi care se încuibaseră în fiecare colţişor, încolțeau 
acum de pretutindeni şi-i chinuiau pe oamenii În- 
grămădiţi pe rogojini, luînd chipul unor coşmaruri 
cumplite. În fiecare noapte cineva începea să strige 
prin somn şi toţi se deșteptau cu fruntea scăldată 
de sudoare... 

Deţinutul două mii trei sute cincisprezece : pre- 
zent. Şirul lung al înfometaţilor cu gamela în mînă, 


lista fără sfîrşit... În lagăr se muncea zi şi noapte. - 
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Bubuitul exploziilor se repeta cu precizie de cea- 
sornic. Zgomotul perforatorului, ca biziitul unui 
bărzăun, ajungea pînă la baracă, întretăiat ritmic 
de bocănitul cizmelor paznicilor. 

Patru ani, lungi ca patru veacuri, fără să pri- 
mească „nici o scrisoare de la ai săi. Într-o zi 
nici nu mai credea că ar fi cu putință — hotărîrea 
de punere în libertate provizorie. Cind ajunse 
acasă, Trinidad avea chipul îmbătrinit, o expresie 
dură, o crispare amară a buzelor. Şi, din privirea 
ei uscată de lacrimi, înnegrită parcă de fumul ve- 
trei, Giner înţelese că nu-l va ierta niciodată. 

„Nu... Domnul voia să facă pe salvatorul ome- 
nirii. Să-l fi văzut atunci, ţanţoş, de parc-ar fi 
vrut să ia în piept universul întreg... Şi toate astea 
ca să ajungă să spargă piatră, în timp ce nevasta 
şi copiii crăpau de foame în stradă... 5 

Cînd îşi dădu din nou seama unde se află, s0- 
ţia lui iieşise din odaie şi freca iarăși vasele în 
bucătărie. Giner se uită în jur, zăpăcit, de parcă 
s-ar fi trezit chiar atunci dintr-un vis urit. Nepăsă- 
tor faţă de discuţia care avusese loc, aparatul de 
radio continua să vorbească în surdină. În clipa 
dînd intrase, Trinidad schimbase postul şi Giner 
auzi acum murmurul unui glas dulce, suav... 

— ...O mare manifestaţie închinată Maicii Dom- 
nului a avut loc astăzi, în jurul icoanei venerate a 
Sfintei Fecioare din Fâtima, ca pregătire spirituală 
a Săptăminii suburbiilor... DA: 

Uşa era larg deschisă şi Giner ieşi, clătinîndu-se, 
la aer. 


U cenicia i se prelungi timp de o săptămînă. 
Unul după altul, noii săi tovarăși executară în cin- 
stea lui diferite probe de îndemînare şi dibăcie, în 
„specialitatea“ respectivă. Fiecare pe rînd părea 
să-i Întreacă pe ceilalți în îndrăzneală şi, încetul 
cu Încetul, Antonio fu pus la curent cu obiceiurile 3 
şi procedeele lor. ş 

Drăcula îl învăţă să mînuiască arsenalul său de 
chei şi şperacle ; cu ajutorul unei vergele forță fe- 
reastra unui garaj aflat în apropiere de 'Tibidabo ! 
şi Antonio se întoarse la Refugiu încărcat cu mai 
bine de douăzeci de kilograme de plumb. Gonzalo 
goli cutia milelor de la „Binecuvîntatele suflete ale 
Purgatoriului“ şi şterpeli geanta unei doamne care 
se pregătea, în genunchi, de spovedanie. Cristâbal 
îl duse pe chei unde ancorase escadra americană şi 


! Înălţime în lanţul î jmui împi Ă 
3 ul muntos ce împrejmuieşte cîmpia ora- | 
şului Barcelona. 532 m. 4 E 
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reuşi să se facă invitat de marinarii cărora le ofe- 


rea prezervative. 

Ţiganul îl luă ca „mîna a doua“ la operaţiile 
sale din tramvai. Cu o seară înainte, Metralla îi ex- 
plicase cum să lucreze : în timp ce pungaşul uşura 
victima, un al treilea trebuia să-i distragă acesteia 
atenţia, pentru a facilita munca. Antonio îşi în- 


- deplini rolul cu abilitate şi, cu toate că în porto- 
- fel nu erau bani, operaţia se desfăşură perfect. 


Cea mai mare parte a timpului şi-o petrecea, 
fireşte, cu Metralla. În prima noapte când dormi 
în fort, şeful îi oferi jumătate din pătura lui. De 
atunci, Antonio nu mai putea. trăi fără el. Metralla 
ieşea în fiecare zi după prădăciuni şi îl lua cu el, 
în chip de escortă. „Vino cu mine, puştiule.“ 
Antonio se supunea fără să întrebe nimic. Metralla 
mergea Înainte, cu miinile înfundate în buzunare. 
„O să mergem în cutare sau cutare loc, îi spunea... 
Un şmecher îmi datorează nişte biştari.“ 

Cînd erau singuri, arareori scoteau cîte o vorbă. 


- Ceea ce dorea Metralla — şi tot timpul dorea 


cîte ceva — se exprima mai degrabă prin gesturi 
şi mimică. Printr-un acord tacit, Antonio devenise 
un soi de aghiotant, care se dedica exclusiv acestui 
serviciu. 

—  Fă-te că-mi dai un foc, îi spunea. 

Băiatul scotea pachetul de Cbesterfield, îi punea 
ţigara în gură, îi întindea bricheta aprinsă. În 
scurtă vreme, Metralla nici nu mai avu nevoie să-i 
vorbească. Luînd-o înaintea poruncilor lui, Anto- 
nio cumpăra reviste, îi oferea pieptenul, îi căuta 
sandalele. „Mulţumesc, puştiule“, îi spusese Me- 


tralla prima oară. Apoi politețea fusese lăsată la 


o parte şi şeful se mulțumea să-l bată prieteneşte 


pe umăr. 
Colindau împreună tavernele şi barurile din Bar- 


celoneta, unde Metralla avea o puzderie de prie- 


teni. Aşezaţi în jurul măsuţelor de marmură, lu- 


crători, marinari şi pescari stăteau la taifas, beau 
şi jucau cărţi. Garafele se succedau fără întreru- 


pere pe la mese şi, la închidere, toată lumea era 
pe jumătate ameţită. 


Într-o noapte se îmbătă şi Antonio. Exemplul 
tatălui său îl dezgusta şi, pînă atunci, nu se în- 
cumetase niciodată să bea. Constată însă, plin de 
încîntare, că în loc să-l facă să vomite şi să plingă 
după cum se temea, manzanilla îl făcea să se simtă 


vesel şi fericit, frate al tuturor, şi parcă membru al 


unei imense familii. 


— Nu ştiu cum să-ţi spun... Aveam impresia că - 


totul ar fi fost cu putinţă... Dacă Preşedintele Sta- 


telor Unite ar fi intrat şi m-ar fi îmbrăţişat, cred 


că nu m-aş fi mirat de loc... 

— Ne-am apucat să bem în aşa hal, că mai- 
mai să lăsăm prăvălia goală... 

— Cel mai ciudat e că mu mi-a trecut nici mă 
car o dată prin minte că aş fi beat... Dimpotrivă. 
Mi se părea că abia acum m-am trezit cu adevărat 
şi că timpul aleargă mai grăbit... 

— Puştiul avea o porţie cît toate zilele... Dar 
a făcut față ca un bărbat. 

— N-am nici cea mai mică idee despre cum 
m-am întors. 

— Pe jos, şi cam pe două cărări. 


— Pe jos, ştiu... Dar nu pot să-mi aduc aminte - 


drumul. 
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Erau întinşi amindoi pe un mindir, la intrare. 
Era aproape de amiază şi ceilalţi nu se întorseseră 
încă de la „lucru“. Așezat în faţa ușii, Neorealis- 
tul îmbrăca coperţile unui roman de aventuri. 

— Coral o să vină să gătească, zise pe neaştep- 
tate. Mi-a spus să treci s-o iei. 

Afară, marea se făcuse cenuşie. O lumină albă, 
strălucitoare, părea să se scurgă din nori, lăsînd 
din loc în loc pete, ca pe un perete spălat de cu- 
rînd. Porniră pe drumul opus căii ferate, îndreptin- 
du-se spre dărimăturile vechiului depozit. Zeci de 
cerşetori își improvizau aici bucătăriile, iar cîțiva 
oameni îşi jucau banii la cărţi. 

— Ăsta din stânga e un fraier, spuse Metralla. 
Toţi s-au Înhăitat împotriva lui şi o să-l jupoaie 
pînă şi de cămaşă. 

În vecinătatea haznalelor se întilniră cu o pe- 
reche de turişti. Fără să lase ţigara din gură, Me- 
tralla se apropie să ceară de pomană. De fiecare 
dată cînd întâlneau cîte unul în plin cîmp, pun- 
gaşii îl înconjurau cu sprincenele încruntate. Pri- 
vindu-l drept în faţă, îi invocau cu glas aspru 
mila : 

— Un bănuţ, domnule... 

Viclenia dădea rareori greş. Metralla viri moneda 
în buzunar şi îşi scoase ceremonios şapca. 

— Vă mulţumesc. 

De partea cealaltă a haznalelor se înşirau vreo 
cinci-şase cocioabe şubrede. Construite aşa cum 
dăduse Dumnezeu, cu materiale şterpelite de prin 
diverse locuri, aveau faţade ctrpite în chip ciudat 
cu bucăţi de gudron şi de tablă, şi numai printr-o 
minune se mențineau în echilibru. 
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„_ Ducîndu-şi degetele la gură, Metralla scoase u F 
 şuierat pătrunzător. În aceeaşi clipă, la fereastra j 
uneia dintre barăci apăru capul unei fetişcane. 

—  Veniţi încoa', le strigă ea. Sînt singură. 

Camera era o chichineaţă care avea drept mo 
bilă o sobă, o banchetă şi o laviţă. Cu un ac d 
păr între dinți, Coral se pieptăna în fața oglinzii 

—  Staţi jos. Termin îndată. = 

Antonio îşi zise că trebuie să fie de cel mult 
șaisprezece ani. Micuţă, subţire, avea părul ondulat 
și lung, buzele aspre, pîrlite parcă de vînt, şi och 

tunecaţi, mici şi strălucitori, umbriţi de un dublu 
ciucure de gene cîrlionțate şi negre. Încălțată cu . 
espadrile colorate, purta o fustă de stambă în ca- j 
rouri şi o bluză albastră, cu decolteu adînc. Pielea 
mată, aproape măslinie, îţi îngăduia să ghiceşti | 
liniile albastre ale vinelor. ş 
E. — Pot să ştiu şi eu cine e băiatul ăsta ? întrebă 
„ privindu-l din oglindă. 
„ AR Metralla se tolăni mai bine pe banchetă şi trase - 
„» “adînc din ţigară. E 

— E Antonio, un camarad... 

— Cel nou? 

— Da. Lucrează cu noi de vreo citeva zile. 

— Ieri l-am întâlnit pe Neorealist şi mi-a po- 
vestit... Da' nu mi-a spus că e aşa de chipeș. 

— Înainte stătea în mahala, la vreo sută de 
metri de aici. 

— E prima oară că dau ochii cu el. 

— Pe taică-su trebuie să-l cunoşti... E Cinci 
Bani, beţivul... | 4 
— Nu. Nici pe el nu-l ştiu. Coral îşi scoase - 
acui dintre dinţi şi îl prinse în păr. Dumnezeule 
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mare, ce mai ochi... Chiar acuma se uita într-ai 


mei. . 


Întorcîndu-se brusc către el, îl cercetă cu un aer 


critic. Fără să se poată stăpîni, Antonio simţi cum 
i se suie sîngele în obraji. : 

— Nu te-nroşi aşa, ce naiba... Doar n-am de 
gînd să te mănînc. REZ 

Îl apucă de bărbie cu cea mai mare dezinvol- 
tură. Unghiile ei, lungi, ascuţite, erau vopsite în 
roşu, ca cele ale unei păpuşi. 

— Pe cuvint că da: are ochi de artist... Nu 
ţi-a mai spus nimeni pînă acuma? E 

Antonio se uită desperat la Metralla, cerîndu-i 
parcă ajutorul. 

— Lasă-l în pace, mormăi prietenul său, nu 
„vezi că s-a fisticit? 

— Şi ce dacă? Fata se strimbă şi începu să 
ridă. cunoscut eu puşti şi mai neştiutori ca 
el... O să vezi... îi trece la iuţeală. 

Aşezîndu-se pe un colț al laviţei, ridică braţele 
ca să se întindă şi scoase un căscat ascuțit. 

— Teri am fost să lucrez la chioșcuri, murmură 
apoi. 

Metralla tresări. 

— Ieri? Cînd? 

— Pe seară... Era o căldură ca vara... Veniseră 
deja vreo cîţiva franţuzi. 

— Cum ţi-a mers? 

— Am şters-o cu un babalic gras. Unul plin de 
bani. 

— Unde? 
— La Montjuich... avea maşină. 

— Te-a plătit bine? 


— Cinci bătrîne. 

— Trebuia să-i fi cerut mai mult. NOI 
— L-am cerut... Da' n-avea la el. Mi-a arătat ş 

portofel şi tot. : 

— I-o fi avut ascunși în altă parte. 

— Nu. Cred că mi-a spus adevărat. Noaptea. 
asta ne întîlnim iar. : 

— Cere-i dublu. 

— O să-i cer triplu. 

Metralla îşi drese glasul. Sprincenele fi umbrea; 
privirea, dindu-i o înfăţişare de felină. 

— Unde v-aţi dat întîlnire ? 

— În piaţetă. 

— Fii cu băgare de seamă: Acolo au înhă 
ţat-o sticleții anul trecut pe Rosarito. 
Am aranjat tot. Şeful e omul meu. 
Mostachos ? . 
Da. Alaltăieri iar am fost la el pe gratis. 
Tipul ăsta trebuie să fi aflat ceva despre. 
noi doi. De fiecare dată cînd îl întîlnesc, se uită 
la mine ca la dracu”... 

— Fii pe pace... N-o să-ți facă niciodată nimic. 

— Ştiu. De-asta-mi şi arde de ris. E 

Urmă o clipă de tăcere şi Coral scotoci sub 
pernă. “Ă 
— Ține... Am şterpelit pentru tine nişte ţigări. 
Metralla prinse din zbor cutia de Chesterfield. 

— Mulţumesc, zise căscînd. Chiar aveam ne- 
voie. 4 

Sirenele de la Vulcan urlară din nou şi, fără să 
fi scos un cuvînt, toţi trei se ridicară în picioare. 

— Staţi puţin. Să închid, spuse fata. 
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leţul. O amăşire de soare colora 
într-un galben lăptos. Pescăruşii se prăvăleau 
în picaj din Înaltul cerului şi ştergeau marea cu 
aripile. oo al AS A 
Dintr-o dată, Antonio simţi ca o mîncărime în 
ceafă şi întoarse capul : după ce-l lăsase cîteva zile 
în pace, nevasta iconarului îl urmărea din nou de 
la distanţă şi cînd privirile li se întilniră îşi lăsă 
cu stîngăcie ochii în pămînt. 
Băiatul se prefăcu absorbit de conversaţia prie- 


__tenilor săi. Ocolind molozul lăsat aici de tombe- 


roane, îşi continuă drumul spre Refugiu, în timp 

ce cerul se făcea tot mai albastru şi ultimii nori 
. ES . A 

se risipeau, măturați de vînt. 


Se adunară în faţa clădirii Frontului Tineretu- 
lui, în mijlocul unui necontenit du-te-vino al celor. 
care se îndreptau sau veneau dinspre mahala și se 
opreau să stea la soare în piaţă. E 

O puzderie de copii curaţi şi îmbrăcaţi ca de. 
duminică se strinseseră roată în jurul căluşeilor. 
Vînzătorii de la chioșcuri pîndeau î în stradă sosi 
rea turiştilor, şi tarabele cu răcoritoare, alune şi 
gogoşi aveau un dever aproape ca vara. A 

Erau peste cincizeci: galbeni, zdrenţăroşi şi mur- 
dari, cu espadrile scîlciate în picioare, cu capetele 
acoperite de un ciuf încâlcit. Unii erau îmbrăcaţi | 
ca, nişte sperietori de ciori, cu veste şi pantaloni | 
căpătaţi de pe la taţi sau fraţi ; alții aveau doar 
nişte chiloți ca vai de lume şi cite o cămaşă plină 
de petice. Stăteau aici cam de vreun ceas, se în- 
ghionteau, ţipau şi sporovăiau. E: 

— Ei. S-o şteargă | 

— Du-te de unde-ai venit. 

— La coadă ! 


_teran unui grup de boboci. De trei ani tot repeta 


- catihetice, organizate de ordine diferite, şi toate 


nie, puştiulică... 


şi Ramon sosiseră „printre primii, 
i Cinzeacă era cu un an mai mare decît 
cel al lui Cinci Bani ; cu toate acestea, era mai 
slab şi mai prizărit decit Ramân. Îmbrăcat în 
zdrenţe, î îşi arăta cu mîndrie coastele ascuţite care-i 
străpungeau pielea. 

— Ei, puştiule... Fă-te-ncoa cu un chiştoc. 

L-am terminat pe ultimul. 
Băi Rat]... Dă-mi tu unu! 
Ai răbdare, frate... Dacă te vede părintele... 
Să mă vadă, şi ce... Nu e interzis. iii 
Vorbea cu emfază, aşa cum s-ar adresa un ve- 


Prima Împărtășanie. În cartier existau citeva şcoli 


ofereau copiilor în dar cîte un rînd de haine noi. 
Cinzeacă îl obliga să se înscrie în fiecare an şi 
Omul-Pisică cunoştea acum perfect felul în care 
trebuie să te porţi cu preoții. 

— E a treia oară că mă înscriu la Împărtăşa- 


— A treia? se minună copilul. să E 

— A treia, află... Anul trecut am fost la Es- e 
culapios !, acum doi ani, la Maristas ?. 

— La mine e a doua oară, spuse Ramân. 

— Şi la mine la fel, zise un băieşel cu cica- - 
trice. Hainele mi s-au rupt după o săptămînă. 

— Ăştia au mai mulţi gologani, afirmă, ca bun 
cunoscător, Omul-Pisică. Frate-miu a fost înscris 


1, 2 Membri ai unor congregaţii catolice spaniole. 
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mişto. 

— Da. E o şcoală babană. 

Cineva îi întinse o ţigară boţită. Omul-Pisică 
o aprinse cu un chibrit. + 

— Ce-o să ne înveţe ? întrebă cel nou. 

— Mai nimica... Vreo juma! de duzină de r 
găciuni. O să vedeţi. 

— Fratele meu zice că te pune să cînţi. 

— Să cînți ce? Luisa Fernanda ? 

— Nu. Ca la biserică. 

— Ei, şi! Asta se învaţă în patru zile... 

Omul: Pisică suridea, plin de dispreţ. Ramâ 
scuipă în lături şi începu să-şi molfăie din nou. 
guma de mestecat, 

— Aş fi curios să ştiu ce-o 
care, zise el. 

— "Ţi-e foame ? 

— Ba bine că nu. Nici nu te văd... 

— Ai răbdare. Nu poate să mai întirzie mult. 

— Aş mînca şi un elefant viu. E 

Un grup de tineri bine îmbrăcaţi, avînd în frunte 
un preot cu sutană neagră, îşi croia drum prin aglo- 
meraţia din piaţă. Se produse îndată o harababură 
fără seamăn. Cei care erau la sfîrşitul cozii vrură 
să treacă în faţă şi incepu un schimb de strigăte,. d 
îmbrînceli şi insulte. Ă 

— Ce dracu, nu vă-nghesuiţi aşa. E. 

— Mai bine nu te-nghesui tu, presă ambulantă. 

— Rail iar s-a virit în faţă. | 

— Eram Înaintea ta, şarlatanule. 

— Nu-i adevărat !... 


să ne dea de mîn-. 


— Linişte, linişte. murmură scandalizat părin- 
tele.. 

Urcat pe treapta cea mai de sus a scării, Îşi şterse 
fruntea acoperită de sudoare. Era un om voinic, de 
vârstă mijlocie, cu ochi rotunzi ca nasturii şi cu 
nişte ochelari enormi ca de automobilist. 

— Păstraţi rîndul, imploră el. Unul după altul. 
Fără să vă împingeţi... 

În interiorul clădirii mirosea a închis şi era semi- 
întuneric. Copiii se strinseră într-o sală în care se 


aflau o estradă, o tablă, o masă de scris şi patruzeci 


de scaune. Pe măsură ce intrau, un catihet le întin- 
dea cîte un formular plin de întrebări. 
„— Acum lăsaţi-l. să-l citiți cînd ajungeţi 
acasă. 

— Eu nu ştiu să citesc, zise cu voce plîngăreaţă 
Omul-Pisică, luînd formularul. 

— Cei care nu ştiu să citească o să-l dea pă- 


_ rinților. 


— Nici tata nu ştie, răspunse copilul. 

— Bine. În cazul acesta... Tînărul se întrerupse, 
neştiind ce să mai spună. În cazul acesta... Inspi- 
raţia îi lipsi din nou şi încheie grăbit. Circulaţi... 
Hai... Circulaţi... 

Omul-Pisică se aşeză triumfător pe scaun. În 
faţa mesei lăcuite a preotului, copiii alcătuiau un 
bloc compact. Pe estradă se aflau un crucifix de 
lemn şi portretele lui Franco şi Jose Antonio. De- 
deşubtul lor, cineva scrisese o lozincă : OMUL NU 
SE HRĂNEŞTE NUMAI CU PÎINE. REGIMUL 


NOSTRU NU E MATERIALIST. 
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După ce termină discursul, părintele le făcu semn 
să se aşeze. Prin ferestrele întredeschise, briza adu- 
cea pînă la ei tot felul de arome de la bucătăriile 
bufetelor şi mirosul uleios al gogoşilor... 

Tacticos, părintele se îndreptă spre tablă şi 
trase cu creta un cerc înconjurat de puncte. 

— Cercul este Dumnezeu, începu el cu voce 
blîndă. Punctul este omul... i 


. 


î, seara aceea  Metralla veni la Refugiu cu 
un pachet ciudat. Plecase cum se crăpase de ziuă, 
fără să fi suflat o vorbă şi toată ziua nu dăduse 
nici un semn de viață. 

— Ţi-am adus un cadou, puştiulică, spuse el, | 
aşezîndu-se pe velință, alături de băiat. “i 
— Un cadou? 

Privirea lui Antonio pendulă între pachet şi 
ochii întuecaţi, de o viclenie animală, ai priete- 
nului său. 

— Da. O surpriză. 

Pachetul era învelit în hîrtie de ambalaj şi le- 
gat cu un capăt de panglică decolorată. 

— Cee? 

Drept unic răspuns, Metralla îşi umezi mustața 
cu limba. 

— Ghici. 

Ceilalţi băieţi se apropiaseră să se uite. Bănuitor, 
Antonio începu să dezlege panglica. = 
— Nu-ţi fie frică, ce naiba... Că doar nu e 
bombă. 


- 
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Ambalajul era aranjat cu grijă. Înăuntru se SI Cum s-ar spune, unul subțire“. Cum tipul nu-mi i 


aflau un costum de gata verde deschis, o cămaşă ci ANN PT Azi gh “i 
guler rotund şi o cravată cafenie. - dădea amănunte, nu i-am răspuns e na eu. „Un 
- — Fi drăcie, exclamă Drâcula. De unde l-ai puşti cu mutră . nevinovată, ia gindeşte-te. ȘI cu 
a E, Pr : : DE „ceva papagal, dacă se poate... Dacă mi-l găseşti, fa- 
LLIL e că E. A 3 . p 
Metralla îşi dădu capul pe spate. Omuşorul i se cem afacerea Sepi) dou : ză 4 
0 „Am unul mai gingaș ca un crin, i-am zis-eu. 


reliefă pe beregată. - N. : ; A i a 
— Nu lam zulit. Mi l-a împrumutat un prieten. . Are nişte ochi de-ar putea să ducă de nas juma” 
— Am putea şti şi noi cine? întrebă Gonzalo. din omenire“. „Tii ! asta-i ce-mi trebuie.“ Şi cum 
AA, e 9 pla e MR mandea nu mai scuipa o vorbă, şmecherul se dăd 
— Profesorul ? Cînd l-ai văzut ? î bit îi iubi ba & l tasouhai zi 
Trântit pe spate pe rogojină, Metralla scotea ro- etralla căută in buzunarul pantalonului şi 
tocoale de fum. - scoase un teanc de cartonașe tipărite. 
— Luaţi. Citiţi-le. 


— Azi-dimineaţă. și 4 a apesi 
ps Credeam că e la 'zdup, zise Cristobal. Cartonaşele aveau la inceput cite O inscripţie : 


— Nu, a ieşit. 
— Cînd? CRUCIADA CORDIMARIANĂ : 
— Luna trecută. E „DUMNEZEU VREA SĂ SE RĂSPÎNDEASCĂ 

-— Acuma ce face ? Tot vinzări? î PRETUTINDENI CREDINŢA ÎN SUFLETUL 

„— Nu. Zice că nu-i iese nici din ce să trăiască. SI MEU NEÎNTINAT” (Fecioara Maria din Fâtima). 


Metralla făcu o pauză. Azi-dimineaţă am fost la 
el acasă, să stăm de vorbă. E 
—  Unde-a tras ? 
— Tot în chichineaţa aia. La capătul maha- - 


Ghemuindu-se pe velință, alături de prietenul 
său, Antonio citi: 


Multstimate domn, 


lalei. E 
AI ză Piete 2 vru să afle Antonio. Ce dracu î Întrucît cruciada Cordimariană, binecuvintată şi 
i A E A condusă de Episcopatul Spaniol, a pregătit un album R 

- ie Aşteaptă, îngeraşule, nu psi întrerupe... Cum. |. numit Cartea de Aur a Consacrării şi care va ji 
a e plop a gr ul era-n ii E ș oferit peste cîteva luni Sfinţiei-Sale Papa Pius al 

ema 4 IN9) Ma CU Pia TOS: n AS XII-lea — album care va conţine numele familiilor 
vreun puşti ceva mai spălățel 2“ mă întreabă. „La ce s-au închinat sufletului Mariei — am onoarea - 
ce-ţi trebuie 2* „Pentru o afacere pe care tocmai | a vă invita, atît pe dumneavoastră cît şi distinsa 
At pata mîna... Îmi trebuie un băiat frumușel, fin... + dumneavoastră familie, la această Consacrare, care 
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pă pa Aș, 
constituie, în acelaşi timp, un omagiu recunoscător . 


EA A a, 
rate ine alia ien şi o delicată ofrandă 
ității-Sale, care poartă i 
Y , ă tocmai nu 
de Papă al Sufletului Mariei. ta 
iat din cărțile care alcătuiesc albumul este de- 
arid aristocrației spaniole, precum şi marilor per- 
ităţi, figurilor naţionale şi persoanelor mar- 
cante prin funcţia sau poziţia lor 
Sp * * . S 
en că partea cea mai valoroasă a societății 
spa . care răspunde totdeauna cu atita. entu- 
. pai enei TRUE Preasfîntului nostru Papă va dori 
Li . 2 
i colaboreze la acest simbolic dar, ce va ad 
fără îndoială mingiiere inimii îndur Si 
pa rerate a Sfin- 
Pentru c î ți 
azul cînd ă înfăptuiți Ă 
sacrare în familie e da lei iu, Ceea II 
crare i ă colaboraţi la acest j 
vă trimitem alăturat seal a 
un formular pe ] j 
completa în voie imi a a 
, Cu rugămintea de J imi 
c a ni-l tri 
gata completat pînă la data de 20 iunie PR 
m ieri Ac la trebuie să fie vrednic de 
-Sa Papa, v-am fi cât 
sfinţ Ă 1 se poate de recu- 
noscători dacă, la primi j i 
, acă, imirea prezentei, aţi Ă 
faceţi o mică donaţie î i A m a 
aceţi e în vedere ării J 
e pact a realizării amin- 


Al dumneavoastră preasupus...* 
— Ai priceput ? î ă term 
2 întreb i ină 
Atefaa p ă Metralla cînd termină 
— a Nu ştiu unde vrei să ajungi. 
— Ascultă. Metralla se ridică în picioare, cău- 
> 


A e pa 
tînd privirile celorlalți. Uite cum stă chestia Nişte 4 
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tipi au organizat O sforărie ca să stoarcă bani de la 
bogătaşi. Cică toate ziarele vorbesc despre asta... 
Profesorul a pus laba, nu ştiu cum, pe un teanc res- 
pectabil de cartonașe dintr-astea şi vrea să trimită 
pe cineva cu ele prin case, ca din partea popilor: 

— Şi vrei să mă duc eu? întrebă Antonio, ne- 
putind să-şi creadă urechilor. 

Setea de a înfăptui ceva eroic în ochii celor din 
bandă nu-i dădea pace. Metralla îi acorda o aten- 
ție mai mare decit oricui altcuiva, şi băiatul visa 
6 ocazie în care să-i poată dovedi că-i merită în- 
crederea. Dar pină acum şeful nu arătase nici o 
grabă. Lăsînd celorlalţi riscurile, se mulyumea să-l 
țină pe lîngă el, dedicîndu-l pe de-a întregul ser- 
viciului său personal. 

— Un copilaş ca tine precis că o să-i ducă 
de nas. 

_— În orice caz, rise Cristbal, o s-o facă mai 
bine decît Drâcula. : 

— Ce n-am priceput încă, spuse băiatul, e ce 
rost are costumul în toată povestea asta. 

__ Foarte simplu, replică Metralla. Tipul care-o 
să ducă invitaţiile nu poate să umble îmbrăcat ca 
un cerşetor. Ce, crezi că-s de ajuns doi luceferi şi 
o mutră de Îngeraş aşa cum ai tu? Cînd o să te 
duci, trebuie să fii ferchezuit ca lumea, din cap 
pînă-n picioare, ca SCOS din cutie. 

Antonio cercetă costumul cu necaz. Privirea îi 
se opri, în cele din urmă, pe gulerul scrobit al 
cămăşii. 

_— O să arăt ca un maimuţoi, murmură el. 

— Aşa şi trebuie. 
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— Jacheta e aiurită... Parcă e de muiere. 


_— Principalul e să-ţi vină bine... Hai, încear- | 


că-le. 


“Îmboldit de taţi, Antonio ă nevoit să se exe- 


cute. Începu să-și dezbrace, ruşinat, hainele sale 
vechi şi să le pună pe cele noi. 

— Lasă-mă să-ţi fac eu nodul la cravată, spuse 
Alberto, îngenunchind în faţa lui. 


Băiatul se supuse, resemnat. Toţi făcuseră cerc - 


în jurul lui și-l studiau cu mare atenţie. 
— Ceva mai la dreapta, Alberto. 
— Nu. Așa e bine. 
— Stringe mai tare. 
— Aşa... Valabil. 


_ Metralla îl apucă de mînă şi îl sili să se apropie | 
de lumină. 
— Clasa una, declară el, după un examen amă- 


nunţit. Cu faţada asta tromboneşti pe oricine, 


“Expresia feței sale, mai mult decît cuvintele pe 


care le rostise, avu darul de a-i reda băiatului în- 
crederea. Pînă atunci se temuse întotdeauna ca nu 
cumva să pară prea frumos. La şcoală, la joacă, 


pe stradă, tovarășii lui îi spuneau în bătaie de | 


joc Ochiosul. Metralla, dimpotrivă, îl privea de- 
seori cu o admiraţie nemărturisită. Căută pe furiş 
o oglindă în care să se poată vedea, dar nu găsi 


nici una. 


— Când începem ? întrebă el, cu o bruscă bună 


"dispoziţie. 


— Aşteaptă, răspunse rizînd prietenul său, ai 
răbdare. sa 
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“Trecerea trenului pe linia ferată din apropiere 
„făcu să vibreze timp de cîteva clipe pereţii solizi ai 
Refugiului. - a o 
— Profesorul ne âşteaptă la şapte, continuă Me- 
tralla. Aşa că stai jos. Avem timp să- mai răsucim 
şi câte-o ţigară. 


Cind se apropia ora unsprezece, cîrciuma Ar; 
gonezului începea să se golească. Cei mai mulţi, 
dintre clienți se retrăgeau pe la casele lor să se 
culce, iar beţivii îşi continuau de obicei peregri-. 
narea pe la baruri. Aragonezului nu-i mai răminea, 
altceva de făcut decît să lase obloanele şi să stingă. 
lumina. În partea din spate a localului construise! 
încă o Încăpere care-i servea în acelaşi timp drept 
bucătărie şi drept depozit şi, de citeva luni, ca să. 
nu mai fie nevoit să plătească hotelul, -rămînea să. 
doarmă acolo. A 

În seara aceasta, în mod cu totul neobişnuit, nici | 
unul dintre clienţii aşezaţi în faţa tejghelei sau pe. 
la mese nu manifesta cîtuşi de puţin dorința de. 
a pleca. Aragonezul îşi dăduse seama de asta cînd 
se făcuse ora închiderii. Armosfera era diferită de. 
cea din alte zile şi discuţiile anunțau să se prelun-. 
gească pînă tirziu. ' 

Cu coatele sprijinite pe tejghea, îi privi pe cei 
trei care stăteau aşezaţi în jurul butoiului. Intra. 
seră în cârciumă acum vreo două ore, cu un tăm 
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bălău atit de mare de parcă se pregăteau să radă 
tot de pe faţa pămîntului, dar, îndată ce se puseseră 
pe băut, se potoliseră treptat, întristindu-se din ce 
în ce mai tare. Unul dintre ei, cu o şapcă de zidar 
pe cap, îi atrăgea atenţia în chip deosebit. Era un 
om mărunţel, oacheş, slab, cu o şuviţă de păr negru 
căzută peste sprîncene. Nu se bărbierise, pesemne, 


„de cîteva zile şi mustăţile îi crescuseră atît de mari 


încît păreau false. 

Din când în cînd, privirile i se opreau asupra 
clienților obişnuiţi: Cinci Bani şi prietenul său 
stăteau de vorbă lîngă uşă ; la altă masă, doi de 
la Salvamar jucau cărți. Dar, în clipa următoare, 
se întorcea din nou, fără să vrea, spre omuleţul cu 
şapcă. Fiecare din gesturile şi mişcările lui îi erau 
familiare. Aragonezul avea convingerea că-l mai 
întilnise undeva, însă nu-şi putea da seama unde 
anume. 

Unicul bec din local atîrna de tavan ca un Yo-yo. 
Lumina îi era meschină, ştearsă. Văzut de departe, 
părea un păianjen închis într-o găoace de sticlă. 
Îşi făgădui, în sinea lui, să-l înlocuiască prin tuburi 
de neon. Apoi, privirea îi căzu asupra ulciorului 
cu apă. j 

Spre deosebire de alţi patroni din cartier, Arago- 
nezul îngăduia ca lumea să stea în local fără să 
consume nimic. Cîrciuma se transformase astfel 
într-un adăpost pentru vagabonzi şi cerşetori, dar 
lui puţin îi păsa. Cei care nu-şi puteau oferi un 
păhărel de vin beau apă din ulcior. „Casa mea nu 
e local de exploatare, obişnuia să spună. Aici, 


„cine nu poate plăti, nu plăteşte.“ 
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Unul dintre cerşetorii din fund încerca cu încă- 
păţinăre să mai stoarcă un strop de apă din ulcio- 
-rul gol. Cu un oftat, Aragonezul se duse în odaia 


din spate să-l umple. Cind se întoarse, Evaristo îşi 


făcuse apariţia în uşa din față, cu sacul, pălăria 


şi paltonul său încărcat de medalii. 
-— Bună seara la toată lumea, spuse el. 
Cum nu mai dăduse de multă vreme nici un. 


semn de viață, Aragonezul se rezemă de tejghea 


ca să-l privească mai bine. Bătrinul pusese jos. 


sacul cu vechituri şi acum îşi îndrepta şalele, ge- 


mînd istovit. 0 

— Ce mai veste-poveste, moşule ? zise în cele. 
din urmă Aragonezul, întinzându-i o tinichea plină 
cu mucuri de ţigări. i 

— Ia, mai nimic: ca de obicei... Faţa obosită 
a lui Evaristo se lumină, recunoscătoare parcă. Cu 
necazurile... i 


De sub borul ridicat al pălăriei îi ieșeau smocuri 
de păr încilcite. Înconjuraţi de un păienjeniş de 


zbircituri, ochii îi păreau de porțelan. 


— E oleacă de vreme de cînd n-ai mai dat pe. 
aici, spuse Aragonezul, oferindu-i pachetul cu * 


ţigări. 


sparge în mii de bucăţi. 


— Da. Aşa e, recunoscu el, în timp ce-şi trecea 
limba peste foița de ţigară. În ultimul timp n-am, 
prea mai dat prin cartier... Minele de-aici sînt prea 


secătuite. Acum lucrez pe Șoseaua Neagră... 
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Evaristo luă delicat o ţigară. Gesturile lui erau - 
nefiresc de uşoare, ca şi cum totul în jur ar fi fost 4 
de sticlă şi la cea mai mică atingere s-ar fi putut 


Aproape de locul unde a acostat escadra ameri- 
cană. Ă 

— Şi acolo ? se interesă Aragonezul. Te descurci 
mai bine? , 

—  Ehe... Oamenii de pe-acolo aruncă toate 
celea la gunoi, şi poţi să dai peste tot felul de chili- 
piruri. Partea proastă, e că a aflat toată lumea Şi, 
cînd descarcă, se încing păruieli în toată legea... 
Nu mai departe decit ieri, un băiat voinic, aşa ca 
tine, mi-a ars un ghiont de m-a trintit Jos... 

— De ce nu treci pe aici seara, la întoarcere? 


“Umplu un pahar de anason și i-l întinse. Ştii doar 


că eşti ca la dumneata acasă. 
— Mulyumesc. Mulumesc din suflet. Ochii lui 


- Evaristo se luminară de recunoştinţă. Întotdeauna 


ai fost bun cu mine... Dar cînd isprăvesc lucrul sint 
aşa de istovit, că de-abia mă mai ţin pe picioare... 
nu mai am altă dorinţă decit să mă culc şi să dorm. 
Oftă. Poate fiindcă pe zi ce trece mă fac mai nefo-. 
lositor şi mai bătrin... 

— Nici pomeneală, moșule. Arăţi mai bine ca 
oricând. 

— Şi, în afară de asta, continuă Evaristo fără 
a da semne că ar fi auzit, mă pregătesc pentru de- 
filarea Asociaţiei. 

— Defilare ? Ce defilare ? 

— "Toi foştii combatanți din Cuba şi din Fili- 
pine am format o Asociaţie. Sintem şaisprezece 
în total. Anul trecut eram nouăsprezece, dar astă 
iarnă au murit trei. Bătrînul sorbi o înghiţitură 
de anason. Ei, şi cum îţi spuneam, Asociaţia a 
fost invitată În mod oficial să ia parte la defilarea 
din Joia Verde... 
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iaca Ste oii Pi, „a aa ta) 


— Mie mi-au vândut-o ca pe ceva sigur. i 
_— Sînt zvonuri, reluă bătrinul. Evaristo și 
plăteşte totdeauna chiria. Nu se poate să-l azvîrle 


î ă icum. : 
în stradă aşa, oricu a AA 
— Zici că nu se poate? exclamă Cinci Bani. 


Pînă şi pe episcop l-ar azvirli, dacă ar avea ei 
oftă. : Pta se y 
E — Evaristo e veteran din cinci războaie... 
Nimeni nu vrea să-i facă vreun rău. pg. Aaa 
— Se mai găsesc unii care să vrea, atirmă (ln- 
zeacă, agresiv. Am văzut eu copti AA şi ie 
i bătrîni ncaţi 
mai bătrîni ca dumneata, care au fost aruncaţi pe 


drumuri. cai : : 
— Da? mai tacă-ţi gura o dată, interveni Arago 


îai et 2 
nezul. Eşti pilit. Nu spui decit prostii. ia 
— Nu sînt prostii, replică Cinzeacă. E ade 
rul adevărat. a: : îi 
— Da, îi ţinu isonul Cinci Bani, cu glasul ră 

uşit. Adevărul adevărat. pi 
8 e Fac ceva pe adevărul vostru, se răsti Acasa: 
nezul. Pentru astă seară vă ajunge cit asi tras la 
măsea. Hai, mai faceţi pe grozavii şi prin alte pct. 
Cei doi beţivi îl priviră de sus, cu toată truiia 
demnităţii ofensate. i a 
— Foarte bine, zise Cinci Bani. Dacă nu-ţi place 
de noi, n-o să aşteptăm să ne-o spui 1 igtie RTR 
— Şi ascultă-mă bine, îi strigă tovarăşul său lui 
Evaristo. În ziua cînd nici prin cap n-o să-ţi treacă, 

A s 

o să te trezeşti în stradă. d dese ua 

Dădură la o parte şirurile de mărgele din uşă şi 
se ge ani re 

dispărură, de parcă i-ar fi înghiţit noaptea. i 

— Nu-i lua în seamă, moşule, spuse Aragonezul. 


Evaristo începu să scotocească prin buzunare. . 
De fiecare dată cînd băga mîna într-unul din ele, . 
O scotea după citeva clipe încărcată cu cele mai 
felurite obiecte : bile, chei, vârfuri de creion, 
bulgări de naftalină, chei pentru deschisul cutiilor 
de conserve. În cele din urmă, obosit de atîta cău- 
tare zadarnică, renunță, dînd din umeri. 28 

— Joi am primit o scrisoare în care spunea că . 
o să defilăm în urma prapurului Fecioarei Maria - 
din Merced... Toţi trebuie să purtăm bereta car- 
listă1. Se corectă ; Bereta carlistă şi medaliile. 

— Da, da, i se păru Aragonezului că-şi aminteşte. 
Ai fost şi anul trecut. j 

— Da, am fost; dar acum e cu totul altceva. 
Anul ăsta Evaristo a fost invitat în mod oficial... 

Cinci Bani şi Cinzeacă continuau să stea de . 
vorbă lîngă ușă. Deodată, ca şi cum abia atunci ar 
fi observat prezenţa bătrînului, se opriră din ceartă 
ŞI veniră să se rezeme cu coatele de tejghea, alături 
de el. 

— Am auzit că vor să te azvirle-n stradă, mo- 
şule, zise Cinci Bani, înăbuşind un sughiţ. 

— Pe aici se vorbeşte că mai deunăzi a venit un 
avocat să te dea afară, adăugă şi tovarăşul lui. 

Sprijinindu-se de tejghea pentru a-şi menţine 
echilibrul, îl urmăreau plini de viclenie. Faţa lui 
Evaristo se încreţi ca cea a unui copil speriat. 

— Nu ; nu e sigur, spuse el. 


„i Beretă specifică, de culoare roşie, pe care o purtau par- 
tizanii lui Carlos Maria Isidro de Burbon, pretendent la 
tronul Spaniei după moartea regelui Ferdinand a! VII-lea 
(mort în 1833). i 


pe 1. 


Nu sînt oameni răi. Dar sînt b 
tot ce le trece prin devlă. 
-— Evaristo n-a făcut niciodată rău nimănui, 
îngînă bătrînul cu capul plecat. ; : 
„__— Sigur că nu. Aragonezul se silea să zâmbească. 4 
Dacă-ţi plăteşti chiria, casa e a ta. Nimeni nu. 
poâte să te dea afară. j 
Bătrinul păru că se mai înseninează. Aplecîn 
du-se cu greutate, luă de Jos sacul cu vechituri ș 
răsturnă mucurile de ţigări date de Aragone 
într-o cutie goală de conserve. 
— Bine. Mă duc, zise după aceea. 
— Aşa de repede? 
— Miine trebuie să mă scol devreme. 
Nemişcat îndărătul tejghelei, 
Timp de cîteva clipe, privirea îi rămase ațintită 
asupra fişiei dreptunghiulare de întuneric care se 
zărea printre mărgelele zornăitoare din uşă. Ume- 
zindu-şi buzele, umplu cu vin carafa pe care i-o 
întindea unul din cerșetori. i 
Atmosfera din local părea să se fi îngreuiat. La 
masa din fund, un pescar mîngiia strunele unei 
chitare. Beţi morţi, cerșetorii strigau şi vorbeau - 
între ei. Un flăcău cu bascul pe-o ureche intră să. 
bea ceva, însoţit de fiul lui Cinci Bani, Caporalul 
şi doi poliţişti stătură doar atît cît să bea o bere. 
Cei trei necunoscuţi nu mai scoteau o vorbă. Aşe- 
zaţi în jurul butoiului care le slujea şi drept masă, 
se priveau complet abătuţi. Ă 
Cînd chitaristul începu melodia lui Gardel, Ara- . 
gonezul observă că ciuleau urechile. Vinul le dăduse 


eți şi dau dci la 


j 
E 


îs 


E 


îl privi cum pleacă. A 
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solemnă şi stăteau ţepeni ca 


dă A ră j Ş 

o rigiditate aproape 

nişte manechine. ” i 

Dintr-o dată, ca puşi în mişcare de un resort, 
începură să cînte. 


Sintem i 
Fugarii băituiți, 
Pe-acest meleag sosiți 
După un aspru drum. 


Inima Aragonezului porni să bată cu putere. 


. > Ay 
„Deci asta era... Cum de nu-şi dăduse seama pînă 


acum ?... Omuleţul care meşterea chipuri din ciotu- 
rile de lemn, cu douăzeci de ani mai tînăr, în- 
dărătul rețelei de sîrmă ghimpată... a 

Amintirea tuturor celor întîmplate i se perindă 
prin minte aidoma unui film. Luptele de pe Ebru. 
Retragerea pînă la frontieră. Alger. Plajele pline 
de lume. Baionetele senegalezilor. Refugiații care 
cîntau : 


Cu greu 

Frontiera am trecut 
Cu tot ce am avut; 
Pribegi sîntem acum. 


Cei trei oameni ridicară capetele, surprinşi. 
Vocea Aragonezului le părea, fără îndoială, o 
iluzie a simţurilor, rodul unei halucinaţii de beţivi. 

Aragonezul se apropie încet de masa lor. Erau 
mii, sute de mii, răspiindiți prin toată ţara, lipsiţi 

„de aer ca sub un clopot de cristal, solitari, fără ţel 
şi călăuză, ignorind puterea lor secretă... Era de 
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„liră două garafe, trei, patru, înfrăţiţi întru vin şi 


ajuns un gest, o privire, ritmul unui cântec, ; 
ca aceşti solitari să înceteze să mai fie solitar: 
pentru ca să se descopere unii pe alţii, să înceap 
să comunice între ei... Poate că nu era totul pierdut 
Nemişcat de atita amar de vreme, trupul ma 
palpita încă... 4 
Cei trei îl recunoscuseră drept unul de-ai lor şi 
Aragonezul se așeză pe banchetă alături de ei. . 
— Din ce baracă ? se mulțumi să întrebe. 
— Dintr-a Şaptea. În spatele turnului de pază. 
— Eu eram dintr-a Treia, cu bobocii. 
— Da, spuse omuleţul cu şapca. Acolo îl cîntat 
în felul ăsta. E 
Asta a fost tot. Învăluiţi într-o tăcere grea, go-. 


amintiri, privindu-se în ochi din ce în ce mai 
turburi, incapabili de a rosti un cuvînt. 
Cînd plecară, se lumina de ziuă. 


Î ncepuse Săptămîna Suburbiilor. Ziarele de 
„dimineaţă publicau vestea pe prima pagină, cu 
„titluri uriaşe. MARE EVENIMENT SOCIAL, 
„scriau toate. / 

„ Privirea i se opri, distrată, pe discursul subliniat 


al unuia dintre oratori, episcopul de Siluli: „Se 
vorbeşte mult despre risipa făcută de cei bogaţi 
_— citi ea — dar avem îndoieli serioase în privința 
- faptului că această risipă ar putea măcar să ega- 
„ leze consumul nesăbuit de tutun și alcool — ca să nu 
mai pomenim de vinul obișnuit — la care se dedau 
așa numitele clase mai puţin favorizate“. 
Aşezat pe scaunul din față, Costa continua să 
„ înfulece micul dejun. Dacă socoteala ei nu dăduse 
greş, acum era la a şaptea felie de piine prăjită. 
- Cu ziarul în mînă, femeia îl cercetă pe furiş. De 
cîteva luni încoace soţul ei se îngrăşase fără în- 
„ cetare. Miinile lui erau din ce în ce mai albe şi mai 
_Puhave, pîntecele i se rotunjise ca guşa unei pă- 
„sări, iar de obraji începeau să-i atîrne pungi cu 
grăsime. 


Gesturile şi mişcările lui aveau darul de a o. 
aduce la exasperare. Cînd mînca, plescăia din 
limbă în chip dezagreabil, iar zgomotul linguri: 
cu care mesteca în iaurt o înnebunea, . 

„Într-o bună zi n-o să mă mai pot stăpîni şi o. 
să-i tai şi lui beregata“, îşi zise, | 

Duminica după-masa, Costa se ducea în Piaţa. 
Catalonia să dea de mîncare porumbeilor. Cu ja 
cheta lui de velur şi cu şapca în carouri, urca Via. 
Layetana pe jos, ca să facă economie, Într-o zi îl 
urmărise de departe. Bărbatul ei îşi punea pe buze! 
boabe de mei. Apoi, înconjurat de un stol de pă-. 
sări, se lăsa, cu ochii închişi, în voia dezmierdări- 
lor, a uguirilor şi a gunguritului lor. 0 

Întoarsă acasă, deschise colivia canarului şi-i tăie 
gitul cu foarfecele. Nici atunci şi nici mai tirziu. 
nu putu să-şi explice de ce a făcut una cu asta, . 
Pasărea n-o enervase miciodată în mod deosebit, . 
Inima începuse să-i bată cu putere şi, cînd îşi dădu 
seama de ceea ce se întîmplă, totul se terminase. 

Pe viitor va trebui să se supravegheze mai mult. 
Uneori, în timp ce soţul ei dormea, se surprinsese - 
privindu-i fix gîtul. Carnea era aici moale şi fină. 
Ar fi fost de ajuns să apese Puțin cuțitul pentru - 
ca tăişul să pătrundă fără nici o rezistență. Săp- 
tămîna trecută, profitind de vizita Estelei, îi îm- . 
părtăşise şi ei această obsesie. = 

— În străfundul fiinţei mele nu simt pentru el - 
decît repulsie şi dispreţ... Patru ani am trăit ală- 
turi de el, trecînd drept nevasta lui, dar fără să fi ă 
fost de fapt decit cu numele. Domnul nu: găsise 
mijlocul să... SĂ 
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— Nu te mai gîndi la toate astea. Şi lasă-l în 
fai A trebuit să-i explice doctorul. Eu mă duse- 
sem să mă consult crezind că sînt sterilă... 

— Da' uită o dată, femeie. : G 

— Un lucru ca ăsta nu se poate uita, zisese ea. 

Făcînd un efort de voinţă, se ridică în picioare. 
În faţa lui Costa, nervii ei erau în fiecare clipă pp 
punctul de a declanşa o furtună. Fără să-i i 
vreo explicaţie — nu-i dădea niciodată — deschise 
uşa apartamentului şi ieşi în stradă. sd 

Cocoţat în virful unei scări, un om soia, un 
şir de difuzoare pe stâlpii de electrică. Pe clădirea 
Frontului Tineretului o placardă uriaşă anunţa 
Săptămîna Suburbiilor. „Dedesubtul ei, o şleahtă de 
zdrenţăroşi ţipau şi se înghionteau. . 

Nevasta iconarului o porni prin mahala, pe stră- 
duţele pe care trăgeau de „obicei toţi cei veniţi iz 
Murcia. Itinerarul ei era în fiecare zi acelaşi şi î 
repeta cu o încăpăţinare aproape maniacă, pica 
variaţie — cît de mică să fi fost — îi părea le 
rău augur. Ocolind băltoacele din drum, coti la 
dreapta, în direcţia plăjii. : 

Săptămîna din urmă colindase cartierul de la un 
capăt la altul, într-o stare vecină cu nebunia. Bă- 
iatul dispăruse într-o clipă ; seara nu se mai în- 
torcea să doarmă la părinţii lui. O dată îl aştep- 
tase ceasuri în şir, aşezată pe jos, fără să închidă 
ochii. Făcută ghem, visase toată noaptea că trăia 
cu el; pînă în zori, cînd o deşteptase frigul. 

În dimineaţa următoare îl zări în apropierea haz- 
nalelor, în tovărăşia unui băiețandru blond şi a unei 
fetişcane vopsite. Îi urmări de departe, cu pru- 
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y cd 
cate de copii, renunţau la câte unul din ei în schirr 
"bul cîtorva pesetas. Pe ascuns, faptul se repeta zil- 

nic şi furniza un material bogat gazetelor. 
Cind sosi la Barcelona, sirenele fabricilor înce- 
pură să urle. Bărbatul ei era încă în magazin ; În 
„loc să urce direct în casă, intră pentru o clipă să-l 
„vadă şi îi anunţă, pe un ton sec, hotărîrea ei de 
a-şi retrage economiile de la Bancă. 


denţă, străduindu-se să treacă neobservată. Cei trei 
se opriră în fața unui mic fort. Ciţiva băieţi 
prăjeau la soare pe nisip şi, în timp ce ţigăncuşa 
gătea, Antonio şi tovarășul său se trîntiră pe o 
pătură să tragă un pui de somn. : 
Din ziua aceea, femeia dădea mereu tircoale for- 
tului, în speranţa de a-l reîntilni. Băiatul îşi dă- 
duse seama de asediul ei şi de multe ori întorcea 
capul şi o privea. Ea luase, în repetate rînduri, ho-. 
tărirea de a-i vorbi. Dar, de fiecare dată cînd îi. 
întîlnea privirea, o tulburare de neînțeles făcea ca 
vorbele să i se oprească în gît. i 
Pornind pe drumul paralel cu calea ferată, tra= 
versă cîmpul plin de moloz. În cea de a doua zi 
de pîndă, îşi stabilise postul de observaţie îndără- 
tul unui gard de mărăcini. Întinsă pe jos, privi 
multă vreme fortul. Hornul, improvizat dintr-o . 
bucată de tinichea, fumega. Un băiețandru cu i-l 
ochelari ieşi să golească o găleată de gunoi. Dar Ș E: 
imediat intră din nou în fort şi multă vreme nu 
se mai arătă nimeni. Ş 
Femeia o porni înapoi, cu gîtlejul uscat. Ochii i sd 
o usturau de atâta privit, iar limba parcă îi era : 
de cîrpă. Deodată îi veni o idee care i se înfipse 
în minte ca un cui. Fără să-și dea seama, începu 
să respire mai grăbit şi iuți, dintr-o dată, paşii. 
Nevasta brutarului îşi pierduse și ea copilul. Cel 
pe care îl avea acum nu era al ei şi lumea spunea 
că îl cumpărase. Agitată, încercă să-şi amintească 
istorisirile vecinelor. Multe familii nevoiaşe, încăr- 
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Î n fața cocioabei fusese instalat un difuzor care, 


de 


tupe urechile cu vată. Dar vocea răsuna din ce în ce 


mai tare, de parcă ar fi răcnit cineva chiar în | 


odaie... 

. În cele din urmă, obosită să se tot vinzolească 
în pat, se sculă. O auzea pe bunică-sa foindu-se în 
cămăruţa de alături şi, înăbuşindu-şi un căscat, des- 
chise larg fereastra. 

— Tu eşti, Coral ? 

Fata îi răspunse printr-un mormăit, Bunica nu 
mai ridica glasul ca pe vremuri şi, ca s-o înţelegi 
trebuia să-ţi încordezi bine auzul. Pe zi ce trecea, 
Coral o găsea tot mai îmbătrânită şi mai gîrbovită. 
Degetele i se cocîrjaseră ca nişte gheare şi, cînd ve- 
dea banii, înşfăca bancnotele cu lăcomie. 

— Cit ţi-au dat? 

Începu, ca de obicei, să se plingă cu jumătate 
de glas de Metralla, de cărpănoşenia bărbaţilor, de 
scumpetea vieţii... 
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de mai bine de O oră, trăncănea, trăncănea fără 
incetare. Virită sub pături, Coral încercă să-şi as- 


— N-ai de gînd să taci o dată din gură? îi 
strigă fata. M-am săturat pină-n gît să te tot aud 
repetînd aceeaşi placă. £ 

Bunica se trase înapoi, bolborosind. Îndărătul 
sobei avea o ascunzătoare în care-și îngrămădea 
economiile. Încetul cu încetul se obişnuise să de- 
pindă de Coral şi uneori dispărea de acasă zile 
întregi, ca să n-o stînjenească. 

— Bine. Mă duc... 

Întinsă pe pat, o privi cum pleacă. Deodată, 
fără să-şi dea seama de ce, o revăzu aşa cum era 
cu doi ani în urmă, mai tinără şi mai vînjoasă, 
aplecată deasupra ei şi strigînd cît o ţinea gura... 

Coral era, pe vremea aceea, o fetişcană subţirică 
şi răsărită. Bunica îi dăruise o rochie strălucitoare 
şi fata se împăuna cu ea prin mahala, cu pletele 
împodobite cu flori. De fiecare dată cînd auzea 
muzica, picioarele începeau singure să danseze, 
ca trase de sfori nevăzute. Gătită cu tot felul de 
atîrnători, alerga în urma ţiganilor, a flaşnetelor, 
a chitariştilor. Ochii îi luceau prin oglinzi, negri ca 
doi cărbuni, şi cînd ridea, gura i se deschidea ca o 
felie de pepene. 

Într-o zi, cînd intră în casă, găsi un bărbat pe 
care nu-l mai văzuse niciodată. Bunica îi spuse, 
plingînd, că e tatăl ei. Tipul era un ţigan de vreo 
patruzeci de ani, înalt şi bine făcut, cu părul nu- 
mai inele şi cu favoriţi care ajungeau cam pînă la 
jumătatea  fălcii. Venise la Barcelona să vîndă 
nişte cattri şi se instalase pentru un timp la ele. 

Fata se obişnui repede cu el. 'Ţiganul stătea 
toată ziua în pat, fuma, bea sau, cel mai adesea, 
nu făcea absolut nimic. Cînd se lăsa seara se băr- 
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bierea şi pleca, şi nu se întorcea acasă decit foa 
tirziu, i Ş 
A i ES 
Câteodată, Coral îl auzea poticnindu-se de cîte 
o mobilă şi vîrîndu-se îmbrăcat sub pături. Dor- 
meau amîndoi alături, în acelaşi pat, şi fata nu în- 


drăznea nici să răsufle, de teamă să nu-l stinghe- Ş 


rească. i 
Într-o pte — aminti 1 ă ş 
e e ge dată amintirea era atît de nelămu- 
e multe ori credea că visase — tatăl ei 


A A A: A 
îi mingiiase, la întoarcere, trupul. „Stai liniştită“, 


A ae la ureche. Ea îl ascultase, pe jumătate 
ș Li fără să-și dea prea bine seama ce se în- 4 

A doua zi, în timp ce făcea curat prin cameră, 
bunica începu să strige ca o desperată. „Banditule ! 4 
Să-i faci una ca asta fiică-ti ! Uită-te la cearcea- 
furi ! Trîntorule ! Blestematule !...“ Coral fugi din | 
baracă, speriată. Timp de citeva ceasuri hoinări 4 
prin mahala fără a se încumeta să se întoarcă. 
Mormane de nori se îngrămădeau pe cer, marea în- i 
cepuse să se facă albă, lividă, şi păsări înnebunite 
rădeau nisipul din zbor, ca nişte coase. 

Când se hotărtse — îşi aducea bine aminte — 
se. făcuse noapte de-a binelea. Ţiganul plecase 
luîndu-şi toate catrafusele, şi bătrîna îi explică ho- 
hotind, că e pierdută pentru totdeauna ; că 'pro- 
priul ei tată a dezonorat-o... i 


să 


— Şi ce recunoscătoare îi e acuma, mormăi | 


fata printre dinţi. 
S-A, A . 
tr da de tăcerea difuzorului, trase un cufăr 
mare de sub pat. Pe ascuns, să nu afle bătrina, 


A? AA . . Ă 
Coral îşi vîrise aici colecţia de păpuşi. Ani întregi 


A * - 
oftase în zadar după ele. (Singura pe care o avea, 
3 
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o găsise răscolind cu băşul prin gunoi. Era o pă- 
puşă mare de cîrpă, slinoasă şi cheală, cu trăsătu- 

rile feţei şterse şi cu fusta zdrenţuită. Se apucase, 

plină de răbdare, s-o dreagă. Cu o pensulă şi o cu- 

ție de acuarele, îi vopsise în roz faţa, picioarele 

şi braţele. În obraji îi pusese două pete de roşu. 

Apoi Îi desenase un suris şi ţi acoperise capul 

chel cu un turban.) 

De citeva luni, ca să se răzbune, Coral îşi cum- 
păra în fiecare săptămînă cîte una nouă. Așezată 
în genunchi, cu spatele la geam, începu să înşire 
cutiile pe pat. Înfăşurate în eşarfe de voal şi tafta, 
îmbrăcate în rochii aeriene de tul, păpuşile deschi- 
deau şi închideau ochii de porțelan. Pălăriile erau 
croite cu cea mai mare grijă, aşa încît să scoată 
în evidență fineţea delicată a cosițelor aurii şi mă- 
tăsoase. Perechea de dansatori atrăgea atenţia în 
mod deosebit : ea era îmbrăcată în atlaz, cu o dia- 
demă poleită şi o fustă făcută din fişii colorate 
care-ţi luau ochii ; el purta un sombrero cordobez 
şi un costumaș în carouri, iar în mînă avea un 


baston subţire de trestie. Coral îi cumpărase într-o 


zi de la un mare magazin şi, de atunci, nu se mai 
sătura privindu-i. 

Se aşeză pe jos, ghemuită, numai în furou, cu 
privirea aţintită asupra colecţiei de păpuşi pe care 
le păstra cu străşnicie în cutiile lor. Nu-şi dădea 
seama cât timp stătuse aşa. Cînd îşi veni în fire, 
uşa dinspre stradă era dată de perete şi o umbră 
uriaşă se aşezase în lumină, în spatele ei. 

— Bună, fetiţo, se auzi vocea caporalului. 

Fata, se întoarse, speriată. În prima clipă crezu 
că omul a venit să-i ia păpuşile. Dar surîsul viclean 


aa 


DE opera 


C=a = 


pia pn i IRA 


„pe care-l ştia atît de bine şi cunoscuta străluciri 


din priviri o liniştiră pe dată. Netezindu-şi părul 

cu mîna, zîmbi şi ea cu cochetărie. 
— M-ai speriat, spuse. 
Caporalul închise uşa în urma lui. Cu un suspin, 

sprijini carabina de pămînt. Mina lui pătrată, pă- 


roasă, începu să descătărămeze cureluşa de la tri- ă 


corn. 


— Cine, eu ? Cum era s-o sperii eu pe pisicuţa 


mea ? 

Mantaua întredeschisă lăsa să se vadă tunica 
bine călcată, cartuşierele, placa de identitate, cen- 
tironul și curelele. Dedesubtul mustăţilor, buzele îi 
tremurau, încordate și umede. 

— “Nu ştiu... Credeam că e un hoț. Coral rîse, 
arătindu-şi dinţii. Cineva care vrea să-mi facă 
vreun rău... 

Omul o pîndea cu ochi vicleni; pieptul i se 
umfla asemeni unor foale. Grăbită, fata puse cutiile 
la loc în cufăr. 

— Cu toate că nu s-ar zice, sînt foarte spe- 
rioasă, ştii ? 

Cu un gest de abandon, Coral se întinse pe pă- 
tură, arcuindu-şi trupul pentru ca sânii să-i iasă în 
evidență. 

— Foarte sperioasă, repetă, coborind glasul. 
Nici nu-ţi poţi închipui cît de uşor mă sperii... 

Caporalul îşi desfăcu catarama de la centiron. 
Apoi, ca şi cum i-ar fi ghicit gîndul, se întoarse 
şi închise cu grijă fereastra. 


Fii cu ochii-n patru. Dacă vezi că e ceva 
o-ntinzi. A 

În prima zi, Metralla îl însoți pînă la locul 
unde trebuia să distribuie formularele. Era un 
cartier elegant, aşezat la poalele muntelui, brăzdat 
de străzi largi, liniştite şi tăcute. O linie de tram- 
vai cam stricată îl punea în legătură cu centrul 
oraşului. Vehiculele îşi făceau aproape goale 
cursele şi se opreau la cererea pasagerilor. Încasa- 
torul părea să cunoască din „Vedere pe toată lu- 
mea şi Antonio băgă de seamă că îi privea cu vă- 
dită neîncredere. - i 

Băiatul era îmbrăcat ca un adevărat domn, cu 
costumul şi pantofii noi şi cu cămaşa curată şi 
scrobită. Înainte de plecare, Profesorul îi dăduse 
o insignă de email, reprezentind un Prunc durdu- 
liu ca într-o reclamă de lapte condensat. „Cînd 
suni, întreabă întotdeauna de doamna, îi reaminti 
el. Femeile sînt mult mai uşor de trombonit. 

Metralla îl lăsă în faţa unui grilaj de fier, peste 
care se revărsau teii, mimozele şi salcimii. „Eu tre- 
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„Era prima oară cînd lucra de unul singur şi şo=. 
văi multă vreme înainte de a suna. Casa — mare, 
ca 0 minăstire, cu pereţii acoperiţi de iederă —. 
2] ingrozea. Privi multă vreme, printre zăbrelele. 
grilajului, geamurile verzi ale verandei şi ţigleie. 
albăstrui ale acoperişului. Şnurul soneriei se legăna. 
încet lîngă uşă şi cînd trase de el închise ochii, 
aşteptind parcă să se declanşeze o catastrofă. 

Cind îi deschise din nou, văzu că nu se întîm. 
plase absolut nimic. Sustrasă ca prin minune legi- 
lor timpului, vila dormita în umbra parcului. 
Sălciile plingătoare se legănau, zbirlite de vînt, 
şi o femeie cu şorţ se apropia pe cărarea cu pietriş, 

— Sînteţi atît de amabilă s-o anunțați pe. 
doamna ? Ş 

Se nimerise ca stăpina să fie o mare adoratoare - 
a Sfintei Fecioare. Casa era plină de mici altare, | 
firide şi icoane. „Eu o prefer pe Fecioara Maria 
din Pilar, îi spuse, pentru că e mai spaniolă. Dar, 


dintre celelalte, cel mai mult ţin la cea din Fă | 


tima. “ 
Băiatul o ascultă cu o figură nevinovată. Doam- 
na era înfășurată într-un şal cu ciucuri şi se inte- 
resă în amănunt de desfășurarea şi scopurile Cru- 
ciadei. În cele din urmă, mulțumită de explicaţiile 
lui, îi dădu o bancnotă de o sută de pesetas şi po- 
runci servitoarei să-l însoţească pînă în stradă. 


Încurajat de succes, Antonio repetă vizita la 


celelalte case din cvartal. După cum îşi putu da - 
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-- darul parcă încremenise pe loc, uitat. 


seama Îndată, stăpînii lor le construiseră toţi cam 
după acelaşi proiect. Viaţa părea să se fi oprit 


„dincolo de grilajele lor ascuţite şi: de zidurile cu 


muchea acoperită de cioburi de sticlă, iar calen- 

Descoperi, cu mirare, că locuitorii lor manifes- 
tau un nebănuit entuziasm la ideea Cruciadei. Bari- 
cadate în micile lor palate cu grote lurdeze, cu 
ctini de pază şi cu sipete bine ferecate, vechile fa- 
milii ţineau neapărat să-și vadă numele tipărit în 
paginile Cărţii de Aur. 

Antonio era primit pretutindeni cu braţele des- 
chise. Sigur pe sine, le explica interlocutorilor săi 
motivele acelui grandios omagiu naţional adus Pa- 
pei. Şi, la plecare, buzunarul se mai umfla cu încă o 
bancnotă de douăzeci şi cinci, cincizeci sau o sută 
de pesetas. 

Metralla şi Profesorul urmau să-l aştepte în sta- 
ţia de tramvai. Metralla îl cunoştea bine pe patro- 
nul unui bar pentru şoferi şi acolo, ascunşi în 


- încăperea, din dosul localului, îşi împărţiră cîştigul 
“ între ei. Antonio se văzu în posesia unei sume 


respectabile, Neştiind ce să facă cu atiţia bani, 
cumpără un stilou cu pastă, o brichetă şi o cutie 
cu tutun şi le dărui prietenului său. ; 

Câştiga într-o singură zi, fără nici o osteneală, 
suma pe care tatăl său o cîştiga într-o săptămînă 
întreagă, muncind pe deşelate. Cînd se mutase la 
Refugiu, mama se despărţise de el cu lacrimi în 
ochi. Dar Antonio ştia că o gură mai puţin uşu- 
rează situaţia celorlalți fraţi ai lui şi peste cîteva 


"zile, cînd veni s-o vadă, îi dădu toți banii pe 


care-i avea la el, cu un amestec de dispreţ şi milă. 
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— Cinstea nu rentează în ţara asta, spusese . 
Profesorul. Aici, cine nu pungăşeşte îşi muşcă pum- 
nii de foame. 


Nu. El nu voia să ajungă ca tatăl său, înglodat 
în datorii şi copleşit de grija copiilor, tirîndu-şi 


nenorocit înfringerile prin cîrciumi şi spelunci. 
Dacă lumea e o imensă întreprindere a exploatării 


„A 
nu va fi el acela care să scoată castanele din foc - 


pentru o mînă de trîntori şi şarlatani. 


Într-o seară, cînd coboriră din tramvai, Me- 
tralla îl invită la cinematograful din cartier. Rula 
un film western şi sala era ticsită. Aşezaţi pe câte - 


un scăunaş de lemn, asistară, ţinindu-şi răsuflarea, 
la asedierea fortului de către un trib de apaşi. 

Publicul urla, răguşit de emoție. Lucrători, ma= j 
rinari, stivuitori şi tot felul de băiețandri comen= 


tau cu voce tare întorsăturile acţiunii, loveau cu 
pumnii în spetezele scaunelor, băteau din picioare 3 
la fiecare victorie a inamicului şi aruncau în jur 4 


coji de portocale şi de banane. 


Întorcând capul, Antonio îşi privi îndelung prie- ş 
tenul. Sub cozorocul şepcii, chipul lui Metralla era 


încordat, ca al unui animal gata să se năpustească. 


Lumina ecranului i se proiecta pe faţă ca un ful- - 
ger de magneziu şi-i accentua, parcă dinadins, as- . 


primea şi cruzimea trăsăturilor. 


Cuprins de o nelinişte pe care nu şi-o putea. . 


explica, băiatul se strădui să se lase din nou absor= 
bit de film. După cîteva secvenţe în timpul cărora 
asediaţii păreau pe punctul de a fi înfrânți, poves- 


tea se termina pe placul spectatorilor: indienii 3 
erau exterminați de către trupele de întărire, în 
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vreme ce, în acordurile unui marş militar, eroii 
înălțau pe creneluri victoriosul steag cu steluțe. 


Metralla ieşi din sală cu un aer visător. Vreo 
şase puşti alergau pe trotuar mînuind pistoale ima- 
ginare şi desfăşurară chiar sub ochii lor un atac 
înverşunat, urlînd ca pieile-roşii. 

Cînd ajunseră în port, se şi făcuse întuneric. 
Ceasul din turn strălucea, rotund ca un ochi de 
bou, şi luminile se oglindeau, tremurătoare, în lu- 
ciul limpede al apei. 

Fără să scoată o vorbă, se aşezară pe marginea 
falezei. În faţa stăvilarului, macaralele stăteau la 
pîndă, ca nişte uriaşe insecte negre. Luminaţi de 
fulgerările lămpii de sudat, cîţiva muncitori repa- 
rau carena unei nave. 

Amîndoi îşi aţintiră privirile asupra bazinului 
unde ancorase escadra americană. Avea loc o mare 
recepţie şi vapoarele erau luminate feeric. Puntea 
vasului amiral era pavoazată cu flamuri şi stegu- 
leţe. Se auzi pocnetul zgomotos al unei rachete, 
urmat îndată de apariţia unui mănunchi vesel de 
artificii. 

— Într-o bună zi las tot şi o-ntind, zise Me- 
tralla încet, fascinat încă de strălucirea luminilor. 
„ Smuls brusc din gîndurile sale, băiatul îl privi, 
înghețat de groază. 

— O-ntinzi ? Unde? 

— Nu ştiu... Departe de-aici... În Texas. Sau 
în Brazilia... Unde poţi să câştigi ca lumea. Me- 
tralla trase cu furie din ţigară. Sînt sătul să tot 
umblu peste tot, fără să dau nici o lovitură... În 
America sînt bani berechet şi muieri din cele mai 
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„valabile. Cu un gest brusc arătă spre navele dir 
escadră. De fiecare dată cînd ginesc cîte unul di 
tr-astea, îmi vine chef s-o şterg. Pi E 
„— Nu se poate, spuse Antonio. Sint bine pă-. 
zite. y i cot Da 3 
— Ştiu... Dar cunosc un tip care pentru patru. 
mii te bagă-n cală. 
„— Şi dacă te descoperă? Inima lui Antonio. 
bătea cu putere, ca şi cum prietenul său ar fi tre-. 
buit să plece-ntr-adevăr. E 
— Nu te descoperă. Tipul e în combinaţie cu. 
cei de pe vas. 3 
— Patru mii sînt bani, nu glumă, zise băiatu 

În anod mecanic își vîri mîna pînă în“ fundul: 
buzunarului. După ce cumpărase cadourile pentru. 
Metralla, toată averea lui se reducea la cîteva. 
centime. . "sd 
— Da. Dar am putea să-i economisim. Pentru. 
prima oară de cînd începuse să vorbească, . Me= 
tralla se întoarse să-l privească. În doi e totdeauna 
mai uşor. Ce nu pune deoparte unul, pune ce- 
lălalt. cati > 
— Dar, atunci... Glasul i se sugrumă de emoție, . 
Cuprins de panică, întrevăzu posibilitatea ca sini= 
ţurile să-i joace vreun renghi. Dacă sînt opt: mii. 
„_— Chiar de-ar fi zece. Metralla aruncă ţigara. 
în apă. Important e să facem călătoria împreună, 
nu ? = 
Incapabil de a mai rosti vreun cuvînt, Antonio. 

se mulțumi să confirme printr-o mişcare a capului. 
— Şi dacă te gîndeşti mai bine, nici nu e chia 
aşa de greu cum pare la prima, vedere... Dacă lu 


mea se lasă dusă aşă ca acuma în chestia cu Cartea,  -. 
cînd o veni Crăciunul... - 7 pia 
Explozia unui foc de artificii lansate de pe va- 
sul amiral îl întrerupse la jumătate. Mii de scîn- 
tei brăzdară cerul ca nişte stele căzătoare şi, com- 
pletînd fraza prietenului său, Antonio îşi formulă 
” doriiiţa cu voce tare. 
— „0-ntindem. E delia 
„. — "Da, zise Metralla. O-ntindem... Şi nici la 
Paştele cailor nu mai punem piciorul în Spania. 


+ + Mat E Sai 


- 


cîţiva băieţi o ocheau de zor cu o puşcă cu aer 
comprimat. 

Băiatul îşi scoase cămaşa şi sandalele. Îmbrăcat 
cu nişte pantaloni vechi ai tatălui său — plini de 
petice de diferite culori, cu un crac mai lung decit 
celălalt — şi gol de la briu în sus, ieşi pe plajă 
să vadă dacă nu e rost de vreo învîrteală. 

O pălărie de pai cu boruri late îl apăra de ra- 
zele soarelui. 'Trăgindu-şi pantalonii — Omul-Pi- 
sică şi-i ridica cu o sfoară, cam pînă prin dreptul 
coastelor — o porni pe pietrele înfierbîntate, atent 
să nu se taie în cioburi. 

Acoperindu-şi capetele cu şepci sau cu coifuri 
din hîrtie de ziar, o mulțime de pierde-vară stă- 
teau la umbră, rezemaţi de pereţii cocioabelor. Un 
vinzător ambulant străbătea încet strada, îmbiin- 
du-i pe trecători cu limonadă şi bere rece, şi vreo 
duzină de femei cu ulcioare, damigene şi garafe 
făceau coadă la fîntînă. 

La colțul dinspre pasaj, un măturător deschisese 

o gură de apă. Şuvoiul puternic al furtunului mă- 
"tura praful strîns pe şosea şi un miros răcoritor şi 
plăcut, ca de ploaie, îmbiba aerul. 

Un grup de copii se repezi sub furtun să se ră- 
corească. Goi, cu pantalonaşi scurţi sau în costume 
de baie, alergau ţinîndu-se de mînă, cu părul în- 
tins şi îmbibat de apă. 

Lăsîndu-şi pălăria mai la o parte, Omul-Pisică 
intră şi el în grup. Şuvoiul de apă se spărgea, rece 
şi proaspăt, de trupul lui şi, cînd îl lovea din plin, 
îl silea să se întoarcă cu spatele. Cu gura deschisă, 
cu ochii pe jumătate închişi, se învîrti vesel în 


Îi ziua de Înălţare, termometrul se ridică la 
peste treizeci de grade. Acoperişurile subțiri ale 
barăcilor primeau din plin razele soarelui şi loca- 
tarii lor deschideau larg ferestrele şi uşile, încer- 
cînd în zadar să facă puţin curent, ; $ 

ice După mine, vina 0 poartă americanii îşi 4 
dădu cu părerea Saturio. Patronul magazinului Ă 
mi-a spus deunăzi că au adus o bombă atomică î 
ascunsă intr-unul din vapoare. i 

Mama Omului-Pisică făcu o mişcare din buze 
arătind că totul era posibil. în dimineaţa aceea i 
obligase pe băiat să o însoțească la biserică şi, la 
ieşire, se opri în tindă să mai schimbe câteva vorbe 
cu nişte vecine. 

Omul-Pisică se făcu nevăzut în prima ei clipă 
de neatenţie şi se întoarse acasă să se schimbe. Era 
aproape de amiază şi difuzoarele transmiteau din 
nou discursuri. Fără să se grăbească, ocoli maha- 
laua prin partea dinspre plajă. O escadrilă de 
avioane cu reacţie făcea viraje deasupra mării şi Ş 
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loc, pînă cînd i se făcu piele de găină şi dinţii î 
"cepură să-i clănțănească. a esta 
Tremurînd de frig, se întinse pe nisip, cu burta. 


a-i reaminti de promisiune. JI 
Cinzeacă tocmai juca o partidă de Cărţi, aşezat. 
la masa din colț. Plecase de-acasă de vreo trei cea-. 
suri, ca să-și ude nițeluş gtelejul, şi acum, judecînd.. 
după expresia cam ameţită a feţei sale, începuse să 
se cherchelească. ş 
„ Omul-Pisică venise de multe ori la cîreiumă să-l. 
tapeze de bani şi de fiecare dată fusese primit cu. 
înjurături. Acurii însă, în ciuda temerilor lui, Cin=. 
-zeacă ridică din sprîncene cînd îl văzu apărînd şi . 
îl examină din cap pînă-n picioare, cu vădită bună . 
dispoziţie. | 
— Aş putea afla şi eu de unde te-ai procopsit . 
cu mutra asta ? întrebă el. - 
— Mergeam pe stradă şi un paznic m-a stropit 
cu furtunul, minţi -Omul-Pisică. Ș 
„Un paznic, un paznic... Mare şmecher mai 
eşti. Întorcîndu-se către partenerii săi de joc arătă - 
cu degetul spre băiat. Ia uitaţi-vă la el cum umblă... 
De parcă nici n-ar fi copil de oameni cumse-.. 
cade... A 
- — “Dacă în loc să tragi la măsea aşa cum tragi 
te-ai ocupa nițeluş de el, interveni Aragonezul fă- 
i cu ochiul, poate că ar umbla îmbrăcat mai ca 
"lumea. E Pee 


“e 
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"— Umblă aşa cum are el, chef, protestă a - 
zeacă. Are acasă cel puţin două costume şi nu le.” . 
une niciodată. : ' z e e a 
ta: Să nu ne spui că i le-ai cumpărat tu, fiindcă 
n-o să te credem. a, i E E SR 
— Nu; nu i le-am cumpărat eu. Cinzeacă ri- | 


” dică braţul şi goli garafa dintr-o răsuflare. Le-a 


primit cadou. îi i : 

-— Cadou? De la cine? ea . 
— De la preoţi. Săptămîna care vine primeşte 

A 9 [Sa . 

impaârtaşania. : N sea a : 
— Nu, zău? făcu ironic Aragonezul. . 


Băiatul confirmă din cap şi profită de ocazie - 
ca să strecoare: 
— Tată. Dă-mi un duro. a na k 
— Nu duminica viitoare ; „cealaltă, continuă  .. 
Cinzeacă, făcindu-se că n-a auzit. “i 
— Dacă l-ai pregătit tu, spuse Aragonezul, bă- 
. iatul trebuie să fie, cum s-ar zice, tare pe poziţie. 
— Bineînţeles că este. Fără şcoală Și fără titlu 
cum €, are mai multă minte-n cap decît noi toţi | 
un loc. e pa 
Profitind de elogiile neaşteptate cu care era: co- 
pleşit, Omul-Pisică îi ceru din nou banii. MA, 
— Eu nu zic că n-o fi avînd ceva în căpăţină, - 
i-o tăie Aragonezul. Da! dacă tot ce ştie a iz 
ai SA A TRI 7) . a. 
i nie o să-i dea 
de la tine, cred că în loc de împărtăşanie 
răbdări prăjite. Ba mita ua a 
— Eu ştiu să citesc şi să scriu, sări Cinzeacă 
jignit. Aşa cum mă vezi, nenorocit ca vai de capul 
meu, află că am şi eu şcoală. A 
— Păi nu s-ar putea zice, băiete, spuse Arago- 
nezul. După folosul pe care şi-l aduce... 


- 
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.. .— Și Si za 


— Eram primul din clasă, dacă vrei să ştii. Şi 
ştiam regii goți ca pe apă. ŞI 
— Dă-i drumuw:... Spune-ne una cu bandiți, in- 
tră în vorbă un cerşetor, sprijinit într-un cot de. 


tejghea. 


— Pe toţi. De la primul pînă la ultimul. Să mă j 


bată Dumnezeu dacă vă mint. 


rocire. 
— Viaţa a fost clinoasă cu mine. 
— Viaţa ? interveni Cinci Bani. Băuturica. 
— Doar aşa, câteodată, din întîmplare... 


— Bravo, acuma orbeşte-ne de la obraz. Cinci - 
Bani izbucni într-un rîs sec. De parcă n-am şti cu . 
toţii ce lată o faci cînd încasezi Asigurarea... Ai fi-n 
stare să-ţi tai şi-o mînă, numai să te plătească... 

— Pe tine nu te-a-ntrebat nimeni cit e ceasul, 


se supără Cinzeacă. Aşa că tacă-ți fleanca. 
— 'Tac cînd am eu chef, e bine ? răspunse tova- 
răşul său. 


Cinzeacă schiță gestul de a ridica garafa, dar j 


renunță şi o lăsă pe masă, aducîndu-şi aminte că 
e goală. 
—  Puştiul a fost trei săptămîni la predici... Mur- 


dar şi dezbrăcat cum e, ar putea să dea lecţii mul- 


tora din voi. 
Ochii lui tulburi, de beţiv, se aţintiră cu mîndrie 


asupra fiului său. Fără să scape din ochi buzuna= - 


rul în care tatăl lui ţinea portofelul, băiatul își 


trase pălăria mai pe ceafă. Apa îi şiroia încă din 
pantaloni şi formase pe duşumea o băltoacă destul - 


de mare. 
— Hai, arată-le ce ştii, îl îmboldi Cinzeacă. 
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— Nu jura că poa! să şi se-ntimple vreo neno- . 


— Ce să le spun? 

— Ce vrei tu. Catehismul... Latineasca... 

— Îmi dai un duro ? întrebă băiatul, plin din 
nou de speranţe. 

— Un duro şi, dacă e nevoie, şi mai mult. Ca 
să se-nveţe minte să mai ridă de taică-tău... 

— Dumnezeu e Unul şi Întreit, zise Omul-Pi- 
sică dintr-o răsuflare, înghițind cuvintele. 

— Pe latineşte, pe latineşte... 

— Gloriam eterna... Cristum... Anima. 

— Vedeţi ? Nu v-am spus eu? 

— Dă-mi banii. 

— Încă una. Hai, înc-o frază. 

— Santus, Santus, Santus, îşi aminti băiatul. 

— Vedeţi ? Vedeţi ? Tatăl său suridea radios. - 
Mai abitir ca un preot. : 

Cinci Bani sorbi o înghiţitură de apă din ulcior 
şi se întoarse, dispreţuitor, către Aragonez. 

— Altuia în locul lui i-ar fi crăpat obrazul de 
ruşine, zise Cinci Bani. Dar ăsta are toval, ce vrei... 
Nici usturoi n-a mîncat, nici gura nu-i miroase. 

— Cînd cineva are ceva de spus, îmi place să 
mi-o spună în faţă, izbucni Cinzeacă. 

— Asta mai lipsea... O fi avînd pretenţia, pe 
deasupra, să-i mai dau şi explicaţii. 

— Sigur că am pretenţia. 

— Ruşine, ar trebui să-ţi fie ruşine să-l pui pe 
propiul tău copil să se dea în spectacol în halul 
ăsta... 

— Ruşine ? Da' de ce? 

Cinci Bani nu-i răspunse. Asemeni unui actor 
ata pe podium, îşi declama rolul în faţa publi- 
cului : 
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-— Uitaţi-vă la el... “Nevoit să ceajă de poman 


ca să. aibă ce. minca, fiindcă taică-său îşi risipeşte 


toți banii prin cârciumi... 


(Devenit dintr-o dată centrul atenţiei, Omul- . 
Pisică lăsă ochii în pămînt, cu prefăcută modestie. . 
_ Viclean, adoptă imediat o figură nenorocită, de 


martir.) 


asc d, inteligență de prim ordin, irosită pen Ă 


„tru că nimeni nu se ocupă de ea... Vino, flăcăule, : 
Vino... Am să-ţi dau eu un duro. . 

— Ba am să i-l dau eu, i-o tăie, enervat, Cin 
zeacă. Ai face mai bine să-ţi păstrezi gologani 
pentru copiii tăi, că tare mai au nevoie. 

— Aşa, mai Și umileşte-l pe deasupra... Dă-i- 
ca pe o pomană. 

— Il dau aşa cum vreau. 

— De nevoie, da... Fiindcă eşti silit. 


— De nevoie, zici ? Ochii lui Cinzeacă scînte- . 
iară, Na, spuse, scoțind o bancnotă din porto Ş 


Ia-o, ţi-o dau ţie... 


Omul-Pisică. o privi, fără a se încumeta s-0_ 


atingă. Bancnota era de ni apa de pesetas. 
— Hai. Ce mai aştepţi ?... 


Băiatul nu se lăsă rugat a doua oară. Mina se. 
închise în jurul bancnotei asemeni cochiliei unei - 


- perle, = 
— Mi-o dai? aa, E 
— Da, domnule. 


„— Dacă vrei, pot să mai spun şi alte lucruri peă 


latineşte. 
Aragonezul izbucni în rîs. 


— Şterge-o mai repede, puştiul... Să nu se răz- 


gindească... 


je A Se ielegenica. sfatului, băiatul îşi 
trase pantalonii. uzi. şi se îndreptă spre ieşire cu 
paşi şovăitori. 

De pe trotuar, unde se oprise în faţa vinzătoru- - 
lui de gogoşi, ascultă, cu gura plină, rechizitoriul 
“violent al lui Cinci Bani şi răspunsurile plîngărețe 
şi nedesluşite ale tatălui său. 


Antonio dădu din cap cu aerul că a înţeles. Cu- 
vinte ca „drăguţ“, „gagic“, „peşte“ fi sunau ciudat 
la ureche. În mahala, alături de casa lor, locuia un 
om cu fața smeadă despre care lumea spunea, în 
şoaptă, că e întreţinut de femei. Intrigat, băiatul 
hotări să-l întrebe despre asta pe Metralla. 

— Ea mi-a cumpărat ţoala asta de pe mine, 

continuă Pepe, arătînd jacheta cu care era îmbră- 
cat. Şi nădragii. Nu-i lună să nu-mi pice cîte ceva 
de la ea... Uite-o. Vine. 
Femeia se numea Paloma și era cam revărsată. 
Antonio bău cu ei o halbă de bere şi apoi, pre- 
textînd o întîlnire, îi lăsă pe amindoi în cîrciumă 
şi plecă. 

De la Paralelă, luă tramvaiul în direcţia maha- 
lalei lor. Se făcuse cald şi bufetele erau înţesate de 
lume. Căutînd să evite străzile pe care s-ar fi pu- 
tut întîlni cu nevasta iconarului, băiatul se îndreptă 
spre plajă. Cînd ajunse la Refugiu, tovarășii lui 
erau strinşi roată în faţa uşii şi Neorealistul le 
citea cu glas tare ultimul număr din Czzul. 
„Numele lui Francisco Martin Sabater, alias «El 
Qzico», e cunoscut în toată Catalonia. E un nume 
Cu răsunet tragic, care trece din gură în gură, se- 
mănind pretutindeni groază şi panică. Fiecare din 
delictele comise de criminal constituie o sinistră do- 
vadă de dibăcie şi precizie. După cum spunea o 
personalitate de seamă a poliţiei barceloneze, Sa- 
bater s-a născut pentru a fi criminal aşa cum alții 
S-au născut pentru a fi pianiști sau violonişti. 

Necruţător cu oricine i-ar ieşi în cale, Sabater 
trage, de la cîțiva metri distanță, fără a accepta 
niciodată nici un fel de tratative. Singurul fapt cert 


pP epe trebuia să se ducă la tăinuitorul bandei. 
Drâcula furase zece metri de ţeavă dintr-un şo- . 
pron părăsit din Las Corts şi cum Profesorul nu. 
mai dispunea, momentan, de formulare pentru Cru- 
ciadă, Antonio se hotări să-l însoțească. 

— Când o afla Alberto, să vezi ce se mai înfurie, . 
glumi 'Ţiganul în tramvai. De fiecare dată cînd. 
ies cu altul, e gelos foc. Î 

Tăinuitorul ţinea un magazin de fierărie în Pue- 
blo Seco şi le avansă, pentru plumb, trei sute de 
pesetas. Pepe îi viri, bombănind, în portofel şi la 
întoarcere îl invită pe Antonio la o cârciumă, să 
bea ceva. 

— Puțin mai încolo stă o tipă care lucrează 
pentru mine, îi spuse el. De astă-vară îi tot trag 
clopotele... E bătrină, dar încă mai face treabă. 

— Lucrează ? întrebă Antonio. Cum adică ? | 

—. Cum vrei să lucreze o femeie? 'Țiganul îşi | 
Pipăi cărarea proaspăt trasă. Ca damă de consuma- 
ţie, puştiule. Ca damă. î 
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"este că banditul. a reuşit să impună în Catalonia. 
- adevărată Lege a Tăcerii: 
_ Condeiul nu poate relata cumplitele fărădel 
comise de acest om, de a cărui natură umană tre=. 
buie să ne îndoim. Asasin înnăscut, care ucide pen- 
tru plăcerea de a vedea singe, de multe ori fără alt. 
scop decît satisfacerea instinctelor sale bestiale, Sa-. 
bater e cît se poate de abil în a-și modifica înfăţi=. 
şarea.. Uneori apare cu mustăţi, alteori fără. Une= 
ori cu părul lins ; alteori cu el ondulat...“ "A 
În timp ce Neorealistul citea descrierea minu=. 
ţioasă a crimei, Antonio urmărea reacţiile tovară=. 
şilor săi. Metralla, Gonzalo, Crist6bal ascultau cu. 
sfinţenie. Drâcula singur părea să nu acorde nici 
o atenţie celor auzite şi căsca zgomotos de-sub. 
pături. : 
— La naiba, exclamă Gonzalo, cînd Neorealistul 
termină. Asta zic şi eu tip! "0 
„— Pariez pe oricit că iar le scapă, spuse Cris= 
tobal. « ; 
— În orice caz, nu-l înhaţă viu... : 
„Antonio examină cu emoție fotografia din zia 
Aflase încă din numerele trecute cite ceva despre. 
delictele lui Sabater, dar pînă atunci nu văzuse. 
niciodată chipul omului acestuia care, după profe- 
„țiile reporterului, „era sortit să moară asasinînd“.. 
Fotografia, deşi cam ceţoasă, îl satisfăcu pe de= 
plin şi hotărâ în sinea lui să o păstreze. 3 
— Ăsta e un om şi jumătate, spuse Metralla. 
— Un tip care l-a cunoscut pe vremea războiu=. 
lui, povesti Crist6bal, zicea c-a şters-o de la ca-. 
zarmă cu un camion. SI 
_— Pe vremea războiului erau o mulţime ca el. 


— Pe vremea războiului, poate; da' vorba e 
"că acima e singurul care nu se sinchiseşte de 
nimeni. * sr „tă & : 
— Fireşte că e singurul. Mîna lui . Metrâlla 
imită mişcarea iute a unei seceri. Toţi care: mai 
erau au fost lichidaţi. j 

Antonio începu să se foiască pe locul lui, pro- 
fund indispus. De fiecare dată cînd auzea vorbin- 


„tras pe sfoară. Făcîndu-l să se nască într-o epocă 
lipsită: de eroism, destinul îi jucase un renghi dez- 
__gustător. Oamenii de pe vremuri luptau cu pușca 
“în mînă şi îşi rezolvau gîlcevile cu arma. Acum 
însă, după nici douăzeci de ani, presa vorbea cu 
oroare despre violență, moarte, jafuri şi asasinate. 
ar monotonia şi mediocritatea, vieţii prezente erau 
vrednice de dispreţ şi silă. 

— Dac-aş fi trăit şi eu pe vremea aceea... 
şopti el. 

— Dacă te-ai fi născut ceva mai devreme, zise 
„Metralla, ai fi fost cuţitar ca taică-meu. 

— Şi bătrinul meu a fost un tip tare, spuse 
Cristbal. Lucra cu cei din FAI!. 

— Cînd a-nceput războiul, al meu a organizat 
o patrulă şi a lichidat, de la o bătaie de puşcă, 
mai bine de o sută de bogătaşi. 

— L-ai cunoscut ? întrebă Antonio cu gura us- 
cată, comparîndu-l în minte cu Cinci Bani. 

— Nu; abia mi-l aduc aminte... Cînd a fost 
executat, n-aveam decît patru ani. 


1 Federaciân anarquista iberica: - 
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du-se pre revoluţie şi despre război, se “simţea 


— Eu nici n-am ajuns să-l cunosc pe al me 
povesti Crist6bal. Cînd a venit miliția naţională, 
l-au omorît sub ochii maică-mi și se pare că, de. 
spaimă, m-a lepădat înainte de vreme. A 

— Se vede că din pricina asta vezi atita frică,. 
rise Drâcula, arătîndu-şi dinţii. 

— Pe dracu ! Atunci ar trebui să fiu şi eu fricos, 
interveni Gonzalo. Maică-mea m-a născut în. 
timpul unui bombardament. 
— După cum pute ăsta, replică Crist6bal, s-ar. 
zice că maică-sa l-a făcut într-o hazna. Ş 

Toţi izbucniră în rîs şi Antonio se întoarse spre. 
Metralla, ca magnetizat. (Istorisirile pungaşilor des- 
pre părinţii lor îl umpleau de invidie şi de admira- . 
ţie. Condamnaţi să fie strangulaţi, ca Sabater, fu-. 
seseră cu toţii oameni adevăraţi. În loc să se lase. 
pradă resemnării, ca Cinci Bani, nu şovăiseră, în. 
faţa primejdiei, să-şi mînjească mlinile cu sînge.) 

— Ce fel de om era taică-tău? ş 

— Nu ştiu. Metralla îşi mâîngtie bărbia, dus pe. 
ginduri. Mama nu mi-a spus mai nimic despre el. 
Tot ce ştiu e doar din auzite. Și 

— Nu-ţi aduci aminte nici măcar cum arăta? 
(Antonio îşi zise că dacă taică-său ar fi ucis, fie. 
şi O singură dată, nu l-ar fi putut uita pînă la. 
sfîrşitul zilelor.) . 

— În timpul judecății, ai mei m-au dus o dată 
la pension, să-l văd... Cred că era îmbrăcat cu o. 
salopetă albastră... Ce mai țiu minte e că s-a câriit 
cu maică-mea, fiindcă ea plingea. JI 

— Cite condamnări la moarte a avut? întrebă 
Neorealistul, scoțindu-şi ochelarii. 4 
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— Ce, parcă mai ştiu eu... Cred că nici pe Sa- 
bater nu l-au potcovit cu atitea, : 
Cufundat în visurile sale, Antonio încetă să mai 


asculte. Înarmat cu o puşcă ultimul tip, se văzu 


într-o tranşee, alături de Metralla, trăgind în ina- 
mic, Poate că, în țara unde o să debarce, o să fie 
revoluţii sau războaie civile. Ştirile din America 
Latină care apăreau în presă vorbeau numai des- 
pre răzvrătiri, mişcări şi lovituri de stat. În clipa 
aceea îşi dori, mai mult ca oricînd, să se înde- 
părteze de pacea mocirloasă în care se bălăcea. 

Neorealistul scosese tigaia ca să pregătească de 
mîncare, iar Crist6bal, Gonzalo şi Drâcula ieşiră 
să-l ajute. Timp de cîteva minute, Antonio con- 
templă fotografia lui Sabater. Şi, amintindu-și de- 
odată de vorbele 'Țiganului, îl fixă stăruitor pe 
Metralla : 

— Ce înseamnă să trăieşti pe spinarea unei fe- 
mei ? 

Smuls brusc din gîndurile sale, Metralla ridică 
sprîncenele şi îşi trecu dosul palmei peste buze. 
Apoi, ca şi cum întrebarea băiatului ar fi fost cit 
se poate de amuzantă, izbucni în rîs şi, cu o miş- 
care iute, îl trînti pe Antonio pe rogojină. 

— Nu te priveşte pe tine, puştiulică, zise, apu- 
cîndu-l uşor de bărbie. Hai, dă-mi un foc. Vreau 
să fumez o ţigară. 


nele transmiseră discursul unui orator cu voce mie 


bolşevismului. Apoi, o procesiune ciudată alcătuită. 
din copii şi femei străbătu piața, însoţită de tobele. 
şi trompetele băieţilor din Frontul Tineretului. Co- 


solemn Patroana şi Protectoarea cartierului. 


Convoiul, mărit de zecile de curioși, trecu agale. 
prin faţa cîrciumii. Începea să se însereze, şi soaiiă 
„rele scălda în purpuriu şepcile roşii şi cămăşile al-. 
bastre ale băieţilor. Un nor fin de praf înconjura 
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i A .. . A 
Siptămîna Suburbiilor se încheiase. Megafoa=. 


fe, “A De . e ea 
roasă, care-i îndemna pe toţi să se închine Inimii 
Sfinţite şi să recite în familie rugăciunile Sfintei. 
Fecioare, pentru a stăvili în felul acesta Înaintarea. 


piii lui Saturio purtau în triumf o icoană a Sfintei. 
. Fi Pie i 1 
Fecioare din Fâtima, care fu proclamată în mod. 


— Ia te uită la el, şi-a pus cizmele, zise Arago-. 
nezul, arătind spre Saturio. Cică i-a dat aparta=. 
ment. 4 


pe preot şi pe cei din convoi cu nimburi aurite, XI 


şi făcea să tremure vocile copiilor care psalmodiau : 


Virgo potens 

Ora pro nobis... 
„Virgo Clemens 
Ora pro nobis... 


Unul după altul, clienţii intrară din nou în local. - 


Giner rămase sprijinit de pervazul uşii, pînă cînd 


glasul tobelor şi al trompetelor se stinse şi ultimii 


copii îmbrăcaţi în roşu şi albastru se pierdură în 
depărtare. Băiatul cel mare al lui Cinci Bani trecea 
strada cu un maldăr de reviste ilustrate şi Giner, 


fără să se poată hotărt nici să intre mici să iasă, - 


rămase pe loc să-l privească. 


Băiatul era bine îmbrăcat, cu-o cămașă de pinză, 
cu pantofi şi cu şosete. Faţa lui scăldată în soare, 


aurie, îi aminti dintr-o dată de cineva. În timp ce-şi 
aprindea o ţigară, se chinui în zadar să-şi dea 


“seama de cine anume. Fără să fi rezolvat problema, 


schiță gestul de a porni, dar rămase din nou ţin- 
tuit locului. 

Da, sufrageria apartamentului lui Costa; pe- 
reţii goi ; fotografia băiatului cu costum de ma- 


rinar... Amîndoi semănau ca două picături de apă. - 


Cum de nu-şi dăduse seama de la început? 

împăcat, ca şi cum i s-ar fi luat o povară de pe. 
inimă, se îndreptă fluierînd spre casă. Un vînt rece 
îi alungase de pe plajă pe cei din urmă vilegiatu- 
rişti. Barăcile fuseseră împodobite, în cinstea săr- 
bătorii, cu stegulețe şi draperii, iar megafoanele 
E. 
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— odată terminate rugăciunile şi 
transmiteau marşuri militare. SĂ 
Cînd ajunse în fața barăcii, îi auzi pe copii 
cintînd la chitară. Uşa dinspre stradă era des. 
Chisă şi intră în dormitor să se schimbe. Dup 
cum bănuise, soţia lui se dusese la ceremonia, prin 
care cartierul era consacrat Sfintei Fecioare di 
Fâtima. 
Cind se căsătoriseră, Trinidad era o catolic 
moderată ca şi el; dar, de cînd plecase de la 
ţară, părea cuprinsă de un zel religios care creş=. 
tea cu fiecare zi. k 
Pe măsură ce firea i se făcea tot mai posac 
şi intolerantă, dobîndise o cucernicie pe care n- | 
avusese înainte şi pe care o insufla cu furie şi co=. 
piilor, căutînd parcă în felul acesta mijlocul di 
a-i îndepărta de tatăl lor. Seara, în camera lui, 
cînd încerca să recapituleze, frânt de oboseala zilei, 
cauzele atîtor eşecuri, Giner îi auzea pe toți trei. 
mormăind rugăciuni în bucătărie. j 
Evlavia ei era agresivă, caustică, după cum îi. 
erau vorbele şi privirile. În zilele de post refuza Ă 
cu hotărîre să gătească, iar duminicile şi primele . 
vineri făcea dinadins, cînd se scula, cît mai multă - 
gălăgie cu putință. Împinsă de setea ei de răzbu- 
nare, transformase dormitorul într-un fel de capelă * 
în care Giner se simţea ca un intrus, pândit necon- | 
tenit de zecile de relicve, icoane şi sfinţi. 
Dar ceea ce îl amăra mai mult ca orice era . 
faptul că, la optsprezece şi şaisprezece ani ciţi 
aveau, băieţi lui nu făceau nici un efort pentru a. , 
înțelege. Cu ochii închişi, acceptau ca literă de 


discursurile 
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e Cid 
evanghelie tot ce le spunea mama. Giner viţă 
case în zadar să întindă pînă la ei o punte de îin- 
ţelegere. Alfonso şi Manuel păreau interesaţi AIE 
de cîntece, de luptele cu tauri şi de fotbal. ră= 
ind în cu totul altă lume, dispreţuiau (de fapt 


ignorau) toate normele care dăduseră un sens 


vieții lui. 


în timp ce se spăla pe faţă, îi auzi exersînd 

o melodie cartagineză. Alfonso avea glasul ret 
timbrat şi îl imita în mod fericit pe Nifio de Al- 
maden : 

Călăreţii cei vicleni 

într-o luni de dimineaţă, 

călăreţii cei vicleni 

toate merele furară 

de la bieţii căruțaşi 

care le duceau la piaţă. 


Cu prosopul în mînă, intră în dormitor iat 
vadă. După întîmplarea cu aparatul de radio, ri- 
nidad îi aţiţase împotriva lui şi Giner se hotări 
să folosească împrejurarea pentru a le explica to- 
tul. Nemişcat în pragul uşii, aşteptă ca băieții să 
termine cîntecul şi, cu o voce mai puţin sigură 
decît ar fi dorit, le porunci : | 

— Staţi jos... Am ceva de vorbit cu voi. si 

Cei doi îl ascultară cu mutre plictisite. Spriji- 
nit de braţul fotoliului, Alfonso îşi curăța negli- 
jent unghiile. Manuel îşi aprinse fără grabă o 
ţigară şi începu să acordeze strunele chitarei. 

— Mama s-a dus la procesiune, mi se pare... 
(Ochii lui Manuel exprimau o plictiseală de ne- 


Li 
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„— Mama ne-a interzis să te ascultăm. cînd 
„vorbeşti despre politică, îi aminti Manuel. (Şi, tră- 
dindu-şi nerăbdarea; ciupi una din corzile chitarei.) 
— Nu e vorba de politică; se apără Giner. E . 
vorba să ştiţi şi voi cine e tatăl vostru. - 
— Mama ne-a explicat de o mie de ori. 
— O, îmi închipui, rîse Giner cu amărăciune, 
Pentru ea sînt un biet bezmetic care a plecat după 
lînă şi s-a întors tuns chilug... Dar asta e numai o 
faţă a adevărului... În timpul Republicii... j 
— Republica a fost o porcărie, îl întrerupse şi 
Alfonso. Din pricina ei mama a trebuit să Câr- - 
şească ani de zile din poartă-n poartă, în timp 
„ce tu erai la-nchisoare. i 
— Ştiu, ştiu... Privit de la distanță, totul pare 
o nebunie... Dar în momentele acelea nimeni nu 
putea să prevadă ce întorsătură aveau să ia lu- 
crurile... Cînd am intrat în sindicat... a 
— Ascultă, tată. E mai bine s-o lăsăm „baltă. 
Nici Manuel nici eu n-avem chef să discutăm pe 
tema asta. ea: a 
— Dacă află mama, o să se necăjească. Ştii ce 
tare se supără de fiecare dată când ne, vorbeşti, 
— Dar maică-ta nu poate să mă împiedice să 
mă explic, zise Giner. : A 
lasă băieţii nu-l mai ascultau şi» considerînd 
discuţia încheiată, Manuel începu să mîngiie stru- 
nele chitarei. 
— Hai. Zi o petenera |. 
— Nu. Mai bine un tango flamenco. 
— Stai. Să slăbesc puţin corzile... 


descris.) Aş fi vrut să stăm de vorbă cu, ea -4 
faţă ; dar cum asta nu e cu putință, şi Dumnezeu 
ştie că -nu din vina mea, vreau ca cel puţin voi 
„să ştiţi ce s-a întîmplat. pazite % «3 

— Ştim de mult, tată, spuse Manuel cu o voce. 
complet “inexpresivă.: | Șe E 

— Ştiţi 2... Ce ştiţi ? Giner îşi umezi buzele cu. 
limba. Gitlejul îi era uscat ca iasca. > 0 

— Mama ne-a povestit acum cîteva zile to-. 
tul. Şi despre scrisoare, şi despre aparatul de 
radio. rai tei 

— Poate că nu v-o fi spus chiar aşa cum a fost... 
(În ciuda eforturilor sale, vocea îi tremura din ce. 
în ce mai tare.) a 

— Mama nu minte niciodată, i-o tăie scurt Al. 
fonso. "E 

— Nici n-am zis că minte, protestă Giner. Pur. 
şi simplu cred că se înşală... După toate cîte s-au. 
întîmplat, îi e grozav de teamă şi, la drept vor-. 
bind, are şi dreptate. (Alfonso făcu o mutră care Ă 
voia să însemne : „Atunci la ce bun atita vorbă- - 
rie ?“) Eu aş vrea numai, continuă el, să vă puneţi - 
Puțin în pielea mea... Să încercaţi să înţelegeţi de 
ce m-am apucat atunci de politică... 09 

— Nu ne interesează politica, î] întrerupse Ma- | 
nuel. (Chipul lui era dur şi neclintit, ca cel al 
unei statui.) E 

— _Citeodată, cînd vă aud vorbind, am impresia - 
că mă consideraţi un inconştient... Sau mai ştiu eu 
ce... O pacoste care v-a adus pe cap numai neno- 
rociri. Şi, în oarecare măsură, admit că un străin E 
m-ar putea judeca aşa... Dar voi sînteți copiii * 
mei... Voi sînteți obligați să mă ascultați... A 


A Cântec popular din Andaluzia. 


152 „153 


Giner deschise gura să le spună: „încă n-a 
terminat“ ; dar îşi dădu seama că orice încercare 
de a se face ascultat era sortită eşecului. 

Alfonso se întoarse cu spatele (ca şi cum G: 
ner nici n-ar fi existat) şi începu să cinte: 


O să-i pună miine-n fiare 
o să-i pună mine-n fiare 
pe toți cei cu ochii negri 

o să-i pună mîine-n fiare... 


Rănit pînă în adîncul sufletului, ieşi din ca= 
meră clătinindu-se. Inima îi bătea de parcă ar fi. 
vrut să-i spargă pieptul şi, ca să se mai liniştească,. 
se apucă să răsucească o ţigară. Deodată, cineva. 
bătu cu pumnul în ușă ; Giner se duse să deschidă, 
cu senzaţia nelămurită că se află pe pragul unei 
catastrofe. | 

În stradă aştepta un om bine îmbrăcat şi, cînd. 
îl recunoscu, Giner fu pe punctul de a scoate un. 


strigăt. Viaţa putea fi şi generoasă uneori. 
Era Emilio. 


A ntonio se duse la anticariat să schimbe revis- 
tele ilustrate. De la discuţia de pe chei se străduia 
să cheltuiască cît mai puţin cu putinţă. Gîndul 
că se va îmbarca clandestin îl chinuia zi şi noapte, 
ca un coşmar, şi uneori rămînea ore întregi cu pri- 
virea aşintită asupra calendarului, calculînd în 
minte data plecării. SA i je 

În prima jumătate a lunii iunie continuase să dis- 
tribuie formularele pentru Cruciada Cordimariană, 
pînă în ziua cînd — în urma unei note infor- 
mative a Huntei, care fusese reprodusă, în toată 
presa şi care denunța „abuzurile“ inadmisibile ale 
unor indivizi lipsiți de scrupule“ — Metralla şi 
Profesorul hotărîră să pună capăt afacerii şi să 
împartă cîştigul ca doi buni prieteni. 5 

Lui Antonio îi reveni suma de o mie două sute 
de pesetas, pe care o încredinţă, plin de entuziasm, 
lui Metralla. Hotăriseră, de comun acord, să-şi ţină 
banii la un loc. Prietenul său avea puse de o parte 
mai bine de două mii de pesetas care, împreună 
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Ramân rise arătindu-şi dinţii. Hainele dăruite de 


cu cele 'ale lui Antonio, constituiau aproxima | mo: A-ȘI Gr ainele i 
preoţi îi erau largi şi îl făceau să pară mai -slab 


„jumătate din suma--necesară. 


„ — Cu un pic-de noroc, îşi zise, la toamnă. î şi mai pricăjit decit era, în „realitate. sa 
putem “îmbarca. .. — "Tata ştie tot, şopti confidenţial. - . i 
Cumpărase de la anticariat o hartă soioasă a — Adică ce?  - E Ia 
Americii şi, în timp ce străbătea plaja, se apucă — Păi asta... Că stai cu pungaşii. 


— Tu m-ai turnat? : 
— Jur că nu. 
— Atunci, cine? 
— Vorbeşte cu el. O să-ți explice. 
Cinci Bani îl aştepta în uşa barăcii. 
_— Intră, fiule... îl pofu el. să 
Paco, Pilarin şi Javier îşi părăsiseră colţişorul ca 
să vină să-l vadă. Antonio constată cu uimire că 
pe masa din sufragerie se aflau o tavă enormă cu 
prăjituri şi o sticlă cu vin de Mâlaga. de 
— Stai jos, zise Cinci Bani. Vrei un pişcot? 
Băiatul acceptă plin de nelinişte. Atita amabi-. + 
litate din partea familiei îl alarma. 
— Ramân mi-a spus că vrei să vorbeşti cu mine. i 
— Da. Cinci Bani se aşezase şi el. Dar pînă 
una-alta, ia un pahar de Mâlaga. ea 
Din ce în ce mai uimit, Antonio observă că cei 


„săo studieze. În Venezuela şi 'Texas era uşor să-ţ 
faci o situaţie. După toate aparențele, petrolul ţâş- 
nea acolo ca apa şi lumea câştiga sume fabuloase 
Metralla pomenise şi de New York. Dar N 
York-ul era mai exploatat. 

„Deodată auzi că-l strigă cineva şi, cuprins d 
teamă, se întoarse să se uite. îmbrăcat cu hainele. 
pentru împărtăşanie, Ram6n alerga în urma lui, 
gifiind. 

„_— Tata vrea să vorbească cu tine. 
„— Cu mine? Despre ce? 
— Nu ştiu... Zice că să vii numaidecît acasă 
i După vechiul lui obicei, încerca să-i trezeas 
intii curiozitatea, pentru a putea cere apoi să i s 
plătească informaţiile. Hotărit să nu se lase prin: 
în plasă, Antonio făcu stînga-mprejur. A 
— Ştiu unde stai, spuse Ramân, surîzînd cu vi= 


clenie. E mici aveau la gît şerveţele noi. Pilarin avea pîn- i 
“Băiatul dădu din umeri, arătînd că puţin îi tecele umflat ca o darabană, ca după un ospăț E 
pasă. „0 în toată legea, iar Javier se uita, fără niciun  . . 


pic de apetit, la farfuria plină cu prăjituri. 
— îu place? întrebă Cinci Bani. 

"— E foarte bun. i 
— Dacă mai vrei, poți să-ți mai torni. 
— Nu. Mi-ajunge, mulţumesc... 
Rămaseră amîndoi tăcuţi, privindu-se. În cele 

 din-urmă, Cinci Bani scoase din buzunar o sti- 


— Ştiu şi cu cine stai. 

— Dacă ştii, fă bine şi ţine-ţi gura. 
„— Metralla a şters-o de la casa de corecție, con 
tinuă fratele său. Dacă-l denunță careva, drept la 

zdup se opreşte. 
— Şi tu, răspunse amenințător Antonio, ai să: 
opreşti drept la morgă. 


tisa 
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cluţă de anason şi trase o duşcă zdravănă, ca pen 
tru a mai prinde curaj. 4 
„— Antonio, spuse apoi cu voce “solemnă, trebuie 
să-ţi dau o veste bună. 


Băiatul se sprijini de perete şi, cu un gest meca- 


Nic, îşi netezi cutele de la pantaloni. i 
„_— Cunoşti un domn care are o prăvălie de. 
icoane pe strada San Miguel ? "i 
„Rămas dintr-o dată fără glas, se mulțumi să dea E 
afirmativ din cap. j 
— Nevasta lui a fost azi-dimineață pe la noi... i 
o doamnă slabă, nu ştiu dacă ai văzut-o vreodată... 
Cinci Bani îl privea ţintă, pîndindu-i fiecare miş- 
care. Ă 
Ia Ei, bine... Doamna asta are nevoie de un $ 
ajutor fin casă... Un băiat cam de virsta ta, care să . 
facă tot felul de comisioane, să răspundă la te- 
lefon... 
— Dar eu mi-am găsit de | ă gră- 
i ă sit de lucru... protestă gră- 
bit Antonio. . e ST 
— Ce-ţi propune ea nu-i mare filozofie. Din i 
contră, n-o să-ţi ia timp mai de loc... E tocmai | 
ce-ţi trebuie ca să te-ajungi şi tu şi să cîştigi ceva — 
gologani... X 
ceata nevoie de alți gologani, spuse băia- 
tul. O spaimă ciudată părea să-i fi legat limba. 
Cei pe care-i am îmi ajung şi-mi prea ajung. 
— Chiar dac-ar fi aşa, reluă tatăl său, e în in- 


A 
A 


Ă 


î 


AR 


teresul tău să primeşti... Doamna vrea să se ocupe 


de educaţia ta... Zice că vrea să te ţină la şcoală... 


i Și tu i-ai spus că primeşti ? întrebă Antonio, 
simțind că ochii i se umpleau de lacrimi. E 


ice irc 
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— Bineînţeles. Tatăl său ridică mirat din sprîn- 
cene. O ocazie ca asta, cu bani, cu şcoală, cu tot... 
în vecii vecilor nu te mai întilneşti cu ea... 

Antonio strinse pumnii cu furie. De la început 
fusese convins că femeia asta o să-i aducă numai 
necazuri. De fiecare dată cînd îi întilnea privirea, 
ochii ei străluceau plini de ură. Încăpăţinarea cu 
care-l urmărea nici nu s-ar fi putut explica altfel. 

— La dracu, exclamă Cinci Bani. Dumnezeu 
să te mai înţeleagă. Toată lumea se bucură pentru 
tine şi tu faci mutra asta de martir ! 

— Mă simt bine aşa cum sînt, răspunse băiatul. 
Şi n-am de loc chef să mă apuc de altceva. 

— N-ai chef să te apuci de altceva, zici ? Cinci 
Bani miji ochii, cu aerul că nu înțelege. N-ai să 
spui că preferi să umbli pe-aici, pungăşind... 

— Fac ce-mi place. 

— Uite, cîteodată parc-ai fi nătărău de tot. Ta- 
tăl lui apucă sticla de anason şi-o goli dintr-o 
răsuflare. O dată se interesează şi de tine cineva... 

— N-am nevoie să se intereseze nimeni. 

— Doamna asta are o mare influență, zise 
Cinci Bani. Dacă vrea, poate să-ți facă una s-o 
ţii minte. 

Antonio nu răspunse. În centrul atenţiei tuturor, 
se simţea ca un animal încolțit din toate părțile. 

— Poţi să-i spui să m-aştepte pînă i s-or lungi 
urechile... În viața mea nu pun piciorul la ea-n 
casă, 

Fără să se sinchisească de jalnicele văicăreli ale 
lui Cinci Bani, ieşi în stradă. Se întuneca, şi ve- 
cinii începuseră să scoată stegulețele şi draperiile de 


la ferestrele cocioabelor. Timp de cîteva minute: 
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. 


o -sătăci la îndimplare, enervat şi Age € pe ine BI 


plat. 


. 


- ce de 


suşi. Deodată se trezi că Ramân aleargă din n 
_ giftind, în urma lui. : 

— Dacă-mi dai. un. duro, îţi spun ce s-a fattra 

Antonio se. opri şi-l privi. Şi de dndul: aces 
„ Fratele lui era mai tare pe poziţie. 

— Hai; dă-i drumul. 

Ramân făcu fasoane. 

— Întti plăteşte-mi. 

Antonio primi : în mîna lui Ramân, moneda se. 
făcu nevăzută ca prin farmec. 

— Femeia a venit azi-dimineaţă şi a întrebat, 
de tata. i: 

— “Tu erai acasă ? 20 

— Eu i-am deschis uşa. 

— Şi ce-a spus? 

— Păi asta... Că are nevoie de un băiat în. 
casă, pentru telefon. 

— Şi mai ce? 

— Mai nimica... A vorbit foarte puţin. 
plecare, i-a dat banii. 

— Banii? 

— Da. Ramân făcu semn din cap. N-ai văzut | 


I-a dat mult? 
— Mult. 
— Pe puţin trei mii de pesetas. 

Nu putu să scoată mai mult de la el şi-l lăsă 
să plece. Cum sosi la Refugiu, î îi povesti lui Me- g: 
tralla cele întîmplate. 3 
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Şi la 


E 


crăpelniță era pe masă? -I 


Cât? . 


. ri 2 


— Ce dracu o £ vrtnd A» 

Driecenul său rămase cîteva clipe-pe ginduri, pre- 
ocupat. - : - ş 

— Nu şti În locul tău m-aş (ce să văd. . 

— Tipa mă urmăreşte cît e ziulica de mare. Se 
uită la mine şi nu zice nici cârc. 

— Dacă vorbeşti cu ea, o să te lămureşti. = 

„— Citeodată mă gîndesc că o fi nebună... 

— Dacă are biştari, o să poţi, oricum, să șu- - 
teşti cîte ceva. 

— Sînt sigur, că-mi poartă simbetele. 

— În cazul ăsta, un motiv în plus. De vreme 


ce ştie unde stai, e În stare să te denunțe. 


— Crezi ? 
— “Dacă-i aşa zăludă... 
— Ai dreptate... De fiecare 
m-apucă frica. 
— Gindeşte-te la călătorie. 
— La asta mă tot gîndesc. € 
— Dacă-i umblă gura, ne “trezim într-o bună 
zi cu copoii peste noi. 
Bine. Mă duc. 
Cînd ? 
Cînd vrei tu. 
Miine ? întrebă Metralla. 
„Bine, murmură Antonio. Miine. 


dată cînd o văd, 


E După prima împărtășanie a fiului său, Cin- 
| zeacă dispăru timp de trei zile. Unii vecini spu- 
5] neau că l-ar fi zărit umblind pe două cărări prin 
| ctreiumile din Cartierul Chinezesc, zăcînd — beat 
E mort — sub un coş de nuiele, la umbra unui şo- 
pron sau la capătul bulevardului, ori stînd la tai- 
„| fas cu o femeie de stradă. Singurul fapt neîndoiel- 
N] nic era că hainele dăruite de preoţi dispăruseră o 
3 dată cu el şi că, la întoarcere, avea: cearcăne la 
N] ochi şi nici o para chioară în buzunar. 
E i — Numai Cinci Bani e de vină, povesti el 
N] printre sughiţuri de plins. Eu mă duceam pe chei 
“ă „să descarc şi el m-a oprit : „Hai să tragem o duşcă, 
una singură“, şi nu m-a lăsat pînă nu m-a îmbă- 
tat. E un prieten prefăcut... Un frate perfid... 
Omul-Pisică era obişnuit cu acest fel de esca- 
pade şi — ca şi maică-sa de altfel — nu le acorda 
prea mare importanţă. Relaţiile dintre tatăl său şi 
"Cinci Bani erau cât se poate de nestatornice, jalo- 
_nate de certuri crunte şi de împăcări neaşteptate. 
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Săptămini întregi nici nu-şi vorbeau unul altuia, 
pentru ca într-o bună zi, cînd te-ăi fi aşteptat mai 
pei ei aa îmbrăţişeze de parcă nimic nu s-ar fu 
„— Cât oi trăi nu mai vorbesc cu el, făgădui 
Cinzeacă. De data asta, cum am zis aşa rămîne. 
Pe chei, şefii de echipă nici nu mai voiau să 
audă de el, aşa că fu silit să-şi reia, provizoriu, 
vechea lui ocupaţie de cărăuș. Cocoţat pe un tom=. 
beron, transporta pămînt şi moloz de la gară la 
plajă. Spre marea mirare a băiatului, începu să 2 
întoarcă acasă la ora cinci, iar în ajunul zilei de 
Sfîntul Ion îi dărui, într-un elan de generozitate, 
toţi banii din puşouliță. Ă 
— a-i, îi spuse. Să ai şi tu cu ce te distra. E. 
„Trăgîndu-şi pantalonii, Omul-Pisică porni spre 
piaţă. Cu toate că abia începuse să se întunece, ce=. 
rul era brăzdat de mii de rachete, care că deaiă a 
o ploaie asupra oraşului. În cartier, oamenii for: 
foteau pe străzi, aruncîndu-şi unul altuia pocnitori, 
iar pe colină cineva făcu să explodeze focuri bed 
gale. 4 
Trecînd prin faţa casei lui Saturio, se ciocni de 
Ramân. Băiatul lui Cinci Bani era îmbrăcat, ca Şi. 
el, numai în nişte pantalonaşi scurţi ; cei doi o por-. 
niră împreună să vadă preparativele ce se făceau. 
în vederea serbării. În faţa cocioabei sale, Saturio. 
improvizase un mic ring de dans, cu steguleţe fla=. 
muri, lampioane şi serpentine. Îmbrăcaţi în arcaşi | 
Mariano şi Carlitos se plimbau țanţoși şi bățoşi. 
încolo şi-ncoace, făcîndu-se că nu observă curiozi=. 
tatea pe care o stîrneau în jur. 
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— Mi-e şi silă... zise Ramon. Parcă le-ar fi 
greață să se uite la noi. 

— Şi-asta numa! fiindcă le-a dat apartament. 

— 'Taică-său linge toată ziua blidele popilor. 

_— Lasă-i în pace... Cel mai bine e să nu-i bă- 
găm în seamă. 

La colț fusese instalată o tarabă cu mărunţişuri 
de la care îşi cumpărară coifuri de hîrtie. De-a 
lungul pieţii ardeau cîteva focuri. Oraşul. începea 
să se reverse către mare şi plaja era plină de pe- 
rechi de îndrăgostiţi. Din cînd în cînd, Omul-Pisică 
şi prietenul său se furişau prin întuneric ca să-i 
spioneze. Bărbaţi şi femei, bătrîni sau tineri, se îm- 
brăţişau atît de strîns de parcă ar fi vrut să se 
contopească. într-o singură ființă, şi o rupeau apoi 
la fugă, speriaţi de dungile de lumină de la lan- 
ternele paznicilor. 

Dar, în ultima vreme, sticleţii începuseră să facă 
ravagii şi duba poliţiei se îndrepta mereu către co- 
misariat, încărcată pînă la refuz de vinovaţi prinşi 
în flagrant delict. 

__ Să vedem dacă anul ăsta ne iese ceva, zise 
Omul-Pisică, arătind spre plajă. 

__ Frate-miu s-a dus de partea cealaltă a haz- 
nalelor, şi mi-a spus că peste tot e plin. 

— Miine mă scol la şase... Dacă vrei, trec să te 
iau) 

Obosiţi să tot ţopăie în jurul focurilor, cotiră 
la dreapta. Chioşcurile de băuturi erau împodobite 
cu lampioane colorate şi apropierea dintre difu- 
zoare dădea naştere unui amalgam de muzici. 

Pe măsură ce se apropiau de Barceloneta, ani- 
maţia creştea. Bufetele erau ticsite de lume iar că- 
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în at E Pare PIE a Ea AT Pan Dia II 


" du-şi drum prin mulțime, fugiră în piaţă. Omul- | 


"stiinsă roată şi, curioşi, se duseră şi ei să vadă cei 


luşeii se învîrteau, luminaţi ca ziua. Americani, tu- 
rişti şi perechi de îndrăgostiţi petreceau sărbătoarea 
în “mijlocul pocnetelor artificiilor, aţiţaţi de miro- 
sul pătrunzător al grătarelor pe care se frigeau ş 
sogoşi şi al bucătăriilor. de da A 
— Misiă sil vu ple. 
— Daţi-mi monei. 
— ' Pesetas, mister. dă 4 
“Un chelner fi ameninţă cu degetul. Deschizânsăă 


Pisică reuşise să stringă un duro; Ramân, numai 
câţiva reales. În apropierea fântânii mulțimea era ă 
se întîmplă. $ 

— Uite... E Coral... 3 

Fetişcana era îmbrăcată în roşu aprins, ca “pen- 4 
tru a provoca un taur şi acompania, cu castanie= 
tele, chitara ţiganului. Rochia îi era umedă, de . 
parcă intrase cu ea sub duş şi, cînd aud i se. 
lipea strîns de trup. - “X 

Omul-Pisică contemplă, pierdut, umerii ei goi. E 
şi pielea întunecată şi mată a picioarelor.- Coral . 
avea genele dese şi răsucite, iar ochii îi străluceau 
ca nişte cioburi de sticlă. Între un dans şi altul, îşi 
zornăia talgerul şi, cînd îl zări pe Omul-Pisică, | ş 
trecu Aid cepiitoate prin dreptul lui, fără să-se 
apropie. 

— Puştii, să stea, pe la casele lor... 4 

Băiatul vâri mîinile în buzunare ca să-şi ascundă 
tulburarea. În clipa aceea ar fi dat jumătate din 
viață ca să rămînă citeva clipe singur cu ea. Co- 
ral ridea  sticlindu-şi dinţii albi şi băiatul îi az- 
vii, plin de ciudă, toţi banii pe care-i avea. 


. 


— i! A Ai căpiat? - geci 
Ramon Ei privea cu gura căscată şi începu să 


bombăne, furios. . 

Fără să se sinchisească de el (lumea întreagă în- 
cetase “dintr-o dată să mai aibă vreo importanţă), 
Omul-Pisică se duse să-şi facă - nevoile pe prima 

ulicioară care-i ieși în drum. 


A x 
O îmbrăcaseră ca pe o păpuşă : o păpuşă Ş 
îmi ră € păpuşă : o păpuşă care 
zice tată şi mamă, şi care deschide şi închide ochii 
a ete: şi Seti avea părul creţ ca un cîmp. 
oare şi Fuensanta i-l împodobi ici. 
eee p ise cu panglici | 
3 Ia uitaţi-vă, zise Saturio, cum vi se pare? 
- etița umbla de-a buşilea pe masă, în rochița ei. 
e nățaae cu volănaşe la poale. Buzele îi erau pu- 
ţintel date cu roşu, iar urechile îi dispăreau aproape . 
cu SL pteiele celor două garoafe de pînză. 
„— Măi, dar dulce mai e! exclamă M 

Cine a îmbrăcat-o aşa ? ae 

a ei răspunse Fuensanta. 
— Te-ai întrecut pe tine însăţi, feti 
Ia, al în 1 etiţo... Par- . 
is o păpușă, Sa aşa, Manolo ? “ i ş 
anolo luă fetiţa în braţe şi îşi lipi E 
Me l îşi li 
obrăjorul ei. Sa SI Ai pete k 
— La naiba... Ce n-aş da să i 4 
îs - a să â | 
isi, Ş m şi eu una 
— N-o mai stringe atît ăi î 
rîng a; măi omule, îl certă - 
Mercedes. O s-o înţepi cu mustăţile. ş 
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4 p. Di 


— Da de unde, e obişnuită, spuse Saturio. Eu o 
sărut toată ziua. JA 

— Mie, cînd eram mică, nu-mi plăcea. 

__ Când erai mică, poate, replică Manolo. 
Da: acuma-n schimb... ş 

Fuensanta se lovi cu palma peste genunchi. 

— E grozav Manolo ăsta... Are o limbă... 

— Oho, făcu Mercedes. Numai porcării spune. 

— Porcării, eu? 

— Da, tu. Mercedes se întoarse către Fuensanta, 
fasolindu-se. De cînd sînt n-am văzut altul mai 
slobod la gură. 

_— Cind o auzi cum vorbeşte, ai zice că ei nici 
nu-i place. Fetiţa pipăia obrazul unchiului ei, 
încercînd să-i smulgă plasturele. Dar cînd e numai 
cu mine... 

— Manolo! 

— Da, Manolo... o maimuţări el. - 

Fuensanta rîse arătîndu-şi dinţii. 

_— Ştim noi... Între logodnici... / 

Mariano şi Carlitos începură să se agite, 
invidioşi de succesul surorii lor. Cu opt zile în urmă, 
unchiul lor îl (făcuse Fnock-out pe Garcia şi acum 
îl priveau admirativ, cu nişte ochi cît roata 
carului. 

— În regulă, în regulă... 
cîndu-se să-i îmbrăţişeze. 

Copiii îi săriră de gît şi îl acoperiră de sărutări. 

— 'Tăticu” mă învaţă să boxez. 

— Şi pe mine la fel. 

— eri după masă i-am aplicat un upercut. 

— Pe Carlitos l-am culcat la podea. 


zise Manolo, aple- 
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— Isuse, ce. pisălogi, se văită Fuensanta. N 
vedeți că-l plictisiţi ? A 2 


— Nu, lasă-i, interveni Mercedes. Manolo e. 


nebun după copii. 


— Aşteaptă să aibă trei ca ai noştri şi-o să 


vezi cum îi trece. 


pe Eu cred că n-o să mă satur niciodată. 
Citeodată îi spun lui Manolo că aş vrea să fac 


doisprezece... 
Saturio o legăna în braţe pe fetiţă. 


._. 


A . “TA 
— Veniţi în sufragerie, propuse; o să stăm. 


mai comod. 


Ca şi celelalte încăperi ale casei, sufrageria 
era împodobită cu serpentine şi steguleţe. De bra- 
ţele lămpii atirnau armonici de hîrtie, fiecare altfel 


colorată. 


— 'Tăticule, întrebă Carlitos, cînd aprindem - 


artificiile ? 


Saturio nu răspunse. În bufet erau şase platouri . 
cu prăjituri şi o duzină de sticle de vin de cea . 


mai bună calitate. 
_—,Dacă n-aveţi 'nimic contra, putem începe 
să mîncăm. 

Mercedes, Manolo şi copiii se aşezară în jurul 


mesei. Adela, Paulino şi cei şase veri ai lor . 


promiseseră să vină mai tirziu. 


— Le-ai arătat planul apartamentului? o 


întrebă Saturio pe soţia sa. 
Fuensanta se duse în odaia de-alături, să-l aducă 
— Cînd vă mutaţi? întrebă Mercedes. 
— La sfîrşitul verii. 
— Aţi avut noroc... Fără repartiție e foarte 


— Părintele Bueno s-a îngrijit de toate. 

Fuensanta se întoarse cu planul, şi făcu să cir- 
cule- tava cu prăjituri. Toţi începură să înfulece. 
Prin fereastră se vedeau direle luminoase ale rache- 
telor. Noaptea răsuna de exploziile artificiilor şi 
petardelor. 

— Uitaţi-vă, zise Saturio, desfăşurind planul. 

între o Înghiţitură şi alta le înfăţişă, detaliat, 
toate avantajele apartamentului. Manolo destupase 
două sticle şi Fuensanta umplu paharele pină 
la gură. 

— Un apartament ca ăsta ne-ar trebui şi nouă, 
spuse Mercedes, bînd dintr-al ei. 

— Cum a rămas cu cel pe care trebuia să-l vizi- 
taţi cu Esteve ?... 

— Cînd am dat telefon, era deja închiriat. 

— Eu credeam că e lucru aranjat. 

— Din vina administratorului noi nu putem 
să ne cununăm. 

— Las că mai vedem noi, zise Manolo. 

— “Tu eşti un optimist, băiete, oftă Mercedes. 
Dar eu mi-am pierdut orice speranţă. 

— Dacă nu găsim pînă-n august, răspunse 
Manolo, mă-nsor să ştiu de bine că... 

— Dacă mama ne-ar da jumătate din aparta- 
mentul ei... 

— Las-o pe maică-ta-n pace... Eu, dacă n-am 
casa mea, mai bine stau în stradă. 

— Cîinii n-au atîtea probleme, rîse Fuensanta. 
Pe un maidan, ori la un colț de stradă, şi s-a 
terminat povestea. 

— Cred că pînă la urmă şi eu tot aşa o să fac. 
Manolo goli paharul dintr-o singură Înghiţitură. 
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„Dacă patronul nu-mi aranjează nimic luna 
viitoare... / 


— Chiar dacă vorbeşti serios, îl întrerupse 
Mercedes, să ştii că tot n-ai să obţii nimic forțind 


lucrurile. 


— Ba bine că nu... Cel puţin n-am să inai umblu 


aşa ca acuma : parc-aş fi un motan în călduri... 


— Şi după asta să vezi ce de încurcături şi bătaie 


de cap, replică Mercedes. Eu, ca să vă spun sincer, . 


prefer să am un pic de răbdare şi cred că pe la 


sfîrşitul anului... 


— Ai dreptate, fetiţo, aprobă Fuensanta. Pe 
bărbat trebuie să-l ţii ceva mai la distanţă... Dacă-i . 
dai tot înainte să te ia de nevastă, pe urmă e-n stare 


să se răzgîndească. 


— Eu sînt om de onoare, protestă Manolo. Cînd Ă 


fac un rău, îl repar. 


— Ştiu, ştiu, porumbelule, răspunse Mercedes. - 


Dar, ce vrei... Mie nu-mi plac despăgubirile. 


— Femeile trebuie să se mărite întregi, o aprobă 


din nou Fuensanta. 


— Mai e puţin şi se împlineşte un an şi jumătate 
de cînd tot stăm așa, mormăi Manolo, şi m-am - 


săturat de nu mai pot. 
— Cu cît aştepţi mai mult un lucru, cu atît îşi 


face mai mare plăcere pe urmă, îl asigură Mercedes. 


— Saturio al meu a trebuit să mă aştepte 
patru ani. 


A . 


_— Sînt oameni care pot să rabde mai mult şi 


alții mai puţin, spuse Manolo. 
— Dacă-ţi închipui că tu eşti mai breaz decit | 


el, află că te înşeli. Omul meu are un temperament . 
că, ehei... A 
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— Ai văzut? triumfă Mercedes, strimbindu-se 
la el. Când iubeşti cu adevărat o femeie, o 
aştepţi oridit. 
— Da, dar răbdarea mea m-a costat, nu glumă, 
zise (Saturio. 

— Lasă că te-ai despăgubit destul pe urmă, 
puişorule... 
— Asta-i spun şi eu lui Manolo... O să cîştige 
pe urmă timpul pierdut, şi gata. 
— Dac-o fi tot ca el, află de la mine că toată 
noaptea nu te lasă să închizi ochii. 
— Doar de-asta te-nsori. 
— După ce ne cununăm, spuse Mercedes, 
mîngiindu-l şi alintindu-l pe Manolo, o să ai tot 
ce vrei tu. 
— Bineînţeles, încuviinţă Fuensanta. Dar pînă 
atunci trebuie să rabzi. 

Sandvişurile dispăreau cu repeziciune şi Saturio 
mai destupă încă două sticle. 

— "Tată, îl rugă Carlitos. Hai să dăm drumul 
la artificii... 

— Sigur, hai, zise Fuensanta ; cu cât le aprinzi 
mai devreme, cu-atita te duci mai repede la culcare. 

— Aţi auzit ? întrebă Saturio. Cînd vine Adela 
mergeţi la culcare. 

— Vino cu noi, nene, miorlăi Mariano, apu- 
cîndu-l pe Manolo de mînecă. 

— Mercedes şi cu mine rămînem aici, vorbi 
cu gura plină Fuensanta. 
— Pe fetiță o iau cu noi, anunţă Saturio. 
— Fii atent să nu se ardă cu artificiile, 
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— Am eu grijă, femeie. * E 
— Cînd aprindem roatele vă strigăm, făgădui 
Mariano. - e Ei lic i APR 
Artificiile erau împachetate într-o enormă cutie 
de carton. În timp ce Saturio o deschidea, Mariano 
şi Carlitos se aplecară şi o cercetară cu aviditate, 
Cu cea mai mare grijă, tatăl lor le arătă, una cite 
una, toate comorile cutiei: vulcani japonezi care 
aruncă, în momentul explodării, o ploaie de scîn 
„tei ; artificii care plutesc în aer ca un vîrtej de. 
luminiţe colorate ; rachete, subţiri ca spicul griulu 
Şi „mixte“, ca lumînările de la pomul de Crăciun ;. 
iar din fundul cutiei scoase un pachet de pocnitori, 
ambalate în hîrtii colorate, ca bomboanele... 4 
Aprinde roatele, zise. Carlitos. 
— Nu. Vulcanii. 
Întii roatele. 
„— Dacă vă mai ciondăniţi mult, vă trimit. 
pe amindoi la culcare. 0 
În faţa amenințării de a rămîne fără spectacol, 
fraţii încetară cearta pe dată. Saturio îi învăţă cum. 
să aprindă „mixtele“ şi le dădu la fiecare: câți 
o grămăjoară. 
— Să vă întoarceţi imediat, porunci el. 
Mariano şi Carlitos - dispărură în 
chiuind. Un şuvoi de oameni gălăgioşi străbătea 
cartierul, îndreptîndu-se spre Barceloneta. În timp. 
ce Manolo lega artificiile între ele, Saturio le fiză. 
pe stîlpul de electrică. Cind termină, aşteptă să 
se întoarcă băieţii şi apoi aprinse fitilul. E 
Cu o bubuitură puternică, roatele începură 
se învârte ca nişte elice. Prevenite de strigătele | 
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Mariano, femeile ieşiră şi ele să „se uite. Fuensanta 
o ţinea pe Mercedes de mijloc şi amîndouă se clă- 
tinau, de parcă ar fi fost bete. ia 

Manolo îşi luase nepoţica în braţe și fetița se 
bucura dînd din miini şi făcînd tot felul de strim- 
bături. După ce se stinseră roatele, Saturio aprinse 
vulcanii japonezi, rachetele şi focurile bengale. 

Apoi, provizia de artificii se termină şi felinarul 
de pe stradă începu să strălucească din nou ca 
înainte. Se întoarseră tăcuţi în sufragerie. Mariano 
şi Carlitos făcuseră ochii mici de somn și Saturio 
îi trimise în camera lor să se culce. : 

Nemişcată în pragul uşii, fetiţa privea încîn- 
tată noaptea. 


i Încotro ? a, : 
— Să dau o raită prin oraş. 
„— Pot să vin şi eu? : E 
Metralla ridică din umeri, viînd parcă să spună :.. 
„N-ai decit“. 'Țiganul și ceilalți plecaseră în. 
lipsa lui să dea cine ştie ce lovitură şi -Antonio « 
privi cu teamă figura încruntată, mînioasă, a. 
prietenului său. - La, SE 
De cînd încetase să mai stringă bani pentru 
Cruciadă, „Metralla îi. vorbea de cele mai multe . 
ori “pe un ton răstit. Antonio stătuse toată - 
„ după-amiaza acasă la Costa. Soţia iconarului îi - 
luase măsură pentru un costum de haine şi, cu toate 
că rămăsese de două ori singur în cameră, băiatul - 
nu se incumetase să investigheze săculețul cu bani - 
„pe care femeia îl ţinea sub pat. = ce 
— Am să mai încerc miine o dată, făgădui el. 
„.Metralla îşi turnase pe cap o sticluță întreagă 
de apă de colonie şi .se pieptăna cu grijă în fața | 
oglinzii. 2 e Oetiete Mai e RRC 
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— Dacă-n fiecare zi tot laşi pe miine, nu mai 
plecăm nici în anu două mii. 
— Sînt sigur că e spioană, se dezvinovăţi 


- Antonio. Cînd iese din cameră, am impresia că 


stă şi mă pîndeşte prin gaura cheii. 

— Şi ieri mi-ai spus la fel, îngeraşule.... Dacă 
n-ai de gînd să te hotărăşti mai repede, ne creşte 
barba aşteptind... pa ea peri! 

În cele din urmă, înduioşat de lacrimile lui, 
Metralla acceptă să-l ia cu el. Antonio se spălă 
şi se -pieptănă în faţa oglinjoarei şi cînd prietenul 
lui dădu semnalul de plecare, îl urmă fericit. 

Era ultima sărbătoare dinaintea plecării şi 
Antonio simţi, dintr-o dată, o senzație plăcută de 
detaşare. Spectacolul focurilor care brăzdau noap- 
tea îl fascina. Nepăsător față de hotărîrea lui, 
oraşul îşi arăta, ca de obicei, chipul vesel și familiar. 
Dar anul viitor Antonio nu va mai fi aici şi ajunul 
Sfintului loan, ca şi întreaga lui viaţă, se vor 
desfăşura pe pămînt străin. 

— Ce curios, spuse. E ultima oară că văd 
focurile astea şi totuşi nu simt nimic... 

— Ce dracu-i fi vrind să simţi? 

_— Nu ştiu... Antonio înghiţi în sec. Se spune 
că atunci când îşi părăseşti țara ești trist, îţi vine 
să plingi... Eu nu. Cred că după ce am să ajung 
în America n-am să-mi mai aduc aminte de nimic... 
O să uit totul aşa cum uiţi un coşmar în clipa cînd 
te-ai deşteptat... 

Rostindu-şi cu voce tare gîndurile, le făcea să 
capete formă şi consistență : ca şi cum, depăşind 
stadiul lor de proiecte, s-ar fi transformat în 
chip magic în realităţi. 
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— Cred că o să-mi uit familia, mahalaua... Că. 
n-o să mai conteze nimic decît de la călătorie. 
încolo... 3 

Ocolind plaja prin vecinătatea bufetelor, sosiră . 
la Barceloneta. Metralla cumpărase cîteva duzini 
de pocnitori şi, fără să-l asculte, se amuza azvir-. 
lindu-le la picioarele fetelor. ş 

— Câteodată mă gîndesc că n-am început încă. 
să trăiesc cu adevărat, continuă băiatul. Viaţa nu 
poate fi aşa... În America... 

În timp ce străbăteau Promenada, băuse citev 
păhărele de vin şi se simţi, dintr-o dată, incapabil. 
de a mai rosti un cuvînt. Metralla se întilnise cu 
un grup de prieteni şi Antonio, ca un somnambul, 
se urcă cu ci într-un taxi. E 

(Luminile şi zgomotele exploziilor, lampioanele 
şi dansurile populare, toate 1 se învirteau în cap.. 
Cerul era roşu, ca luminat de un incendiu, iar . 
oraşul părea devastat de flăcări.) 

Fără să-şi dea seama cum, se trezi în Cartierul. 
Chinezesc. Cineva îi pusese un fes pe creştetul 
capului, iar creierul i se învîrtea aidoma unui. 
titirez. Constată, cu mirare, că grupul se mărise cu. 
o mulțime de oameni necunoscuţi. Un ţigan cînta. 
din chitara attrnată de gît, iar ceilalți îl acom-. 
paniau în cor, cu glasuri răguşite : 

Orişice eu îţi îngădui 
Dar să nu te legi de mama... 

Antonio încercă în zadar să se facă auzit de. 
prietenul său. Metralia mergea în zigzag şi părea. 
că nici nu-și mai aminteşte de el. La un moment dat, 
intrară cu toții într-un vestibul luminat de un. 
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felinar roşu. Antonio vru să-i urmeze, dar un om 
îi tăie iu Sirop 

— Nu e pentru copii, . % 

pier: cal se wită la grupurile de băr- 
baţi care intrau şi ieşeau. Pe ușă era te A 
renă şi alături de ea, pe o tăbliță, scria : | rar 
CELOR SUB OPISPREZECE ANI. Profitind de 
un moment de înghesuială, încercă din nou să se 
strecoare, dar asul îl ameninţă cu degetul. 

— e-o de aici, am Zis. 

cel (capul îi atârna, „greu ca 0 lespede), 
trecu de la un grup la altul, întrebînd : 

— Ce e înăuntru? adi e ADA 

Dar nimeni nu-i dădea nici o atenție şi singuri 
care-l luă în seamă (un om cu O scufiță de hîrtie, 

insă pe sub bărbie cu o panglică) izbucni in ris 


A 
şi făcu cu mîna un gest neînțeles. 


Fără să ştie încotro s-o apuce, se aşeză pc ea e 
nea trotuarului. Lumea trecea strigînd prin fața lui 
şi veselia celorlalți făcu să i se umple ochii de la- 
crimi. Înconjurat de bucuria tuturor, se sinea, sin- 
gur, părăsit. Privi multă vreme uşa pe care sai 
ruse Metralla. 1 se părea cu neputinţă ca gata 
său să-l fi uitat pînă-ntr-atit. Dorea din. apuc 
sufletului să-l vadă apărind în uşă şi să-l pi ă 
spunînd : „Mi-ai tras 0 Spămă, puştiule... st 
deam că ai intrat cu noi...“ Fără idolul Sang 
dăduse încă seama de lipsa lui şi cînd va ieşi i 
va lua cu el la vreo cârciumă. 

Îşi simţea trupul spongios, ca un burete, şi 
adormi. Cînd se trezi, pocnetul artificiilor răsuna 
în toată strada şi lumea se înghesuia încă în uşile 
caselor, să privească. Se sculă în picioare, frecîn- 
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„du-se la ochi. Ceasul arăta două şi zece. Metrai 
„plecase, pesemne, fără să-l fi văzut. Să încerce. 
„să-l găsească, ar fi însemnat să caute acul în caru 
cu fîn. e para Sa 78 Aa n end A 
Descurajat, o luă pe Corte del Asalto pînă la. 
capătul bulevardului. Pe măsură ce petrecerea se | 
dezlănţuia mai tare, lumea se îmbulzea spre port. 
şi rarele tramvaie care mai treceau erau ticsite. An 
tonio se cocoță pe tamponul unuia dintre ele şi 
cobori pe chei. : 
Încercînd să-şi pună în ordine gîndurile răvă- 
şite, se aşeză la un colț de stradă să mediteze. Ve- 
selia zgomotoasă a celor din jur îi făcea rău. 
Deodată descoperi că, la cîţiva paşi distanță, mai 
stătea cineva ghemuit pe marginea trotuarului, ca 
cu mişcări 


şi el. Era o fetișcană care se străduia, 
bruşte, să-şi aranjeze părul ciufulit. 4 
Scînteile artificiilor cădeau pretutindeni în ju- 
rul lor. Antonio se ridică în picioare, ca magneti- . 
zat, şi se apropie de ea. Coral tot nu-l observă (şi 
ea era străină de tot ceea ce se petrecea în jur) şi — 
băiatul se aşeză în tăcere alături de ea. ă 
— Ce faci ? De unde vii? Ă 
— Mă aşezasem aici, la colț, și mi s-a părut că 
ești tu. i Î 
— M-am îmbătat, spuse Coral. li arătă o sticlă 
de şampanie aproape goală. Am băut-o eu singură 
pe toată. Ş 
— Şi eu am băut mult, zise el. “N 
— Da ? Fata îl privi, ca să se asigure că nu se 
laudă. Nu-i nimic... Mai am una. E 
— Metralla m-a îmbătat turtă. 
— Metralla ? Unde e? 


182 


-" oehi- 


pita Nu îti Tetine. el şi l-am pierdut din 


idică di i, vri arcă să spună : 
„Coral ridică din umeri, vrind parcă 
n-are nici o importanţă. ; 
- — Vrei spumă dintr-asta ? 
da AUOla ra a ai 
— O să mi se suie la cap, nu-l aşa: 
— Şi ce dacă:? Nu-i Sfîntul Ion ? 
— Ba da... Ai dreptâte. o 
Antonio 'bău o înghiţitură şi se inecă. 
:— Chteodată mă faci să rîd, zise ea. 
— E pentru prima oară că 0-ncerc. 
_— 'Ţu n-ai încercat niciodată nimica... 


. u -. 


. Lă p i ie . 
La lumina focurilor pielea ei părea mai arâmie, 


: ORE ăi! BALA Pra Satie ho 
îl întrebă, întinzin- 


| [ 
__ iar-dinţii mai albi ca n LE Pie ai DEEE 


— Îşi place serbarea ? 
— Da. 
„— Pe mine mă scoate di 
“ cla, poeni -din degete. ca 
noaptea am dansat... ss 
— Unde? IRA aa za 
_— Pe-aicea... Luimea îmi aere i TR 
_ Ai mei s-âu şi e gîrlă, s oo 
— Ai mei s-âu şi dus p = goe bu 
Ca şi cum n-ar fi auzit, Coral îi arătă un om 


mar E: d 
care” se oprise la vreo. cincisprezece, metF 


aia ee X , E 
E le mai bine de-o jumătate de ceas imi tot 
face cu ochiul, rîse încetigor. | 

a Ce vrea d. i. Pra 
— “Poţi să-ţi închipui şi tu... Ce vor aa a 
Antonio întoarse capul cu interes îm micai în, 
t uni tru de vară, omul avea 
-un costuni albastru de , omul avea ! 
ceata desfăcut şi cravata răsucită într-o parte... . 


din minţi. Lăsind jos sti 
din castaniete. “Toată ii 
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— Unde tragi noaptea asta ? Întrebă ea pe ne 
aşteptate. j 
— Nu ştiu... Ideea de a se întoarce la Refugiu . 
fără Metralla îl îngrozea. Oriunde... | 4 
— Eu nu vreau să mă duc acasă. Sînt sătulă s-o 
tot aud horăind pe bătrină... 4 
— Pe vremea asta e mai bine sub cerul liber. 
— Ştiu eu un loc grozav... Dacă vrei, putem | 
merge împreună. / 
— Bine, primi el. 
Cind se ridică în picioare, Coral îşi netezi cu- 
tele de la rochie. În timp ce Antonio lua a doua 
sticlă de şampanie, ea o apucă pe cea goală şi o 3 
făcu ţăndări izbind-o de un zid de cărămizi dă- 
răpănat. 
— Mergem ? 
— Mergem. E 
Pentru ca tipul care-o urmărea pe Coral să le 
piardă unmele, se amestecară Într-un grup de be- 
ţivi. Plaja cra plină de oameni care petreceau. În 
piață ardeau citeva focuri şi o bandă de cheflii i 
alerga, strigînd, de-a lungul țărmului. E 
Cînd ajunseră în fața cîrciumii Aragonezului, o - 
luară pe o străduţă laterală. Coral îl ducea de j 
mină şi Antonio simțea apăsarea degetelor ei uscate 
şi fierbinţi. Pe măsură ce înaintau, serbarea părea 
să se îndepărteze. Stilpii rari ai rețelei electrice lu- E 
minau trist şi un ctine se ţinu cităva vreme după 
ei, lătrînd. 
NICI UN CĂMIN FĂRĂ LUM... Zidul gării 
era plin de spărturi şi se strecurară înăuntru prin- 
tr-una din ele. Un şir enorm de vagoane dormita 
în lumina lunii. Se auzea şuieratul unei locomo- 
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tive, aproape acoperit de pocniturile „îndepărtate 
ale artificiilor, şi o luminiţă minusculă indica lo- 
cuinţa acarului. 

— Pe aici, îl trase fata. A 4 

Iarba acoperise liniile pe care nu se circula şi 
vagoanele păreau să zacă aici de secole. Spre ma- 
rea sa surprindere, Antonio descoperi că multe 
dintre ele erau locuite. Unul era acoperit de viţă 
sălbatică, iar dintr-altul se auzea plînsul monoton 
al unui copil. i 

Coral se opri în faţa unui tren de marfă al că- 
rui capăt se pierdea în întuneric. După citeva clipe 
de şovăială, se căţără pe una din platforme şi îi 
ajută pe Antonio să se urce. Vagonul era aşternut 
cu paie şi fata se întinse pe jos, suspinînd. 

— Vino-ncoace, Ochiosule. : 

Antonio se lungi şi el, fără să dea drumul sti- 
clei de şampanie. . 

- rr să găsească Refugiul, îi povesti Coral, 
Metralla locuia aici, cu mine. 

Băiatul nu spuse nimic. Un mănunchi colorat de 
artificii tocmai explodase în întuneric şi scutura 
deasupra lor o ploaie de scântei. a aaa 

— Locul e bun şi poţi s-o faci în linişte. 

— Ce să faci? ie aut ut 

— Aa, rise Coral. Uitasem că nu eşti decit un 
băieţel. i 

Ridicîndu-se brusc, îi apropie capul de al ei. 

— Cu o mutră aşa de drăgălaşă ca a ta, e de-a 
dreptul o crimă. & 

Antonio simţi, pe neaşteptate, atingerea buzelor 
ei, răcoarea umedă a limbii... 

— N-o închide, ce naiba... Doar nu te muşc. 
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: ei şi constată, uimit, că erau umede. 


Ca inima bătindu-i ca un ciocan, Antonio nu se” 
mai împotrivi. Coral îi trecuse brașul în jurul, 
gitului și, cu mâna cealaltă, î îi mîngtia uşor şoldul. 

“Timp «de -aproape un minut „rămaseră . imbrăţi- 
şaţi, sărutîndu-se. Apoi, brusc, fata îl împinse la, 
o parte şi luă sticla de şampanie. 

— Întâi să bem, propuse ea: 
Pie; lăsă capul într-o parte, fără a îndrăzn 
să o privească. Mîna- i se crispase pe cutele rochi 
— Te-ai scăldat îmbrăcată ? Pa Ă 
„3 Da, Când se usucă, pinza se lipeşte mai bine, 
de trup... Metralla m-a învăţat. i 
—: Metralla ? Să 
„— N-ai văzut cum poartă auitaloaii: 2 râse ea. 
Cînd merge, parcă-ar fi în pielea goală. 
Lovise sticla de. marginea vagonului şi şampa 
nia, ţâşni ca o fîntină de spumă. 
— Hai, bea... 
Antonio bău cu înghiţituri mici, A teamă dă n 
se înece din nou. - 
— Îşi place? îl întrebă Coral. 
—. Grozav mai pişcă... 
“Ea trase o duşcă serioasă, “făcînd jeheab” cu. dea 
getele. 
— E marca cea mai bună care se găseşte. / 
dat doisprezece duros pe fiecare sticlă. - 
— Mai dă-mi o dată. 
— Fii atent cum o apuci... Dacă. t te- apleci aŞâ i 
o să te tai. 
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şi îşi simţea trupul uşor, ca de burete. 


— E ultima oară că petrec. Sfintul Ion aici per tă i 
turisi el. 


— “Ultima oară ? De ce ultima ? 
— La anw n-o să mai fiu în Spania. 


Unde ? 
— Nu ştiu... În America. 
»— De ce ?. 


— Aici nu se întâmplă niciodată nimic:.. Toate 


zilele sînt la fel. 
Fata îşi plimba încetişor mîna pe trupul lui. 
— Ce faci? 
În loc să-i răspundă, Coral îl ridică de după 
umeri şi-i dădu să bea. - 
— Nu-ţi fie frică. 


O ascultă fără împotrivire. Ochii i se închideau . 


de somn şi pleoapele îi erau presărate de steluțe. 
Auzea, în surdină, exploziile artificiilor... Loco- 
motiva scoase încă un şuierat... 

— Ne mişcăm, observă el deodată. 

— E trenul, şopti ea. A pornit, 

— Plecăm... Plecăm din Barcelona. 

— Departe... Departe de tot... 

Stilpii de celegraf. se apropiau şi rămâneau în 
urmă, apoi se apropiau din nou şi iar dispăreau ; 


artificiile desenau în noapte tot felul de ara- 


bescuri ; locomotiva sufla din greu, giftia... 


“sita, [e] scală, întins pe paie. Capul î înce-. 
pea să i se învârtească, cu 0 senzaţie încîntătoare, 


— Pleci ? Coral bău, la ir ei; din sticlă. 
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: Şi, dintr-o dată, totul dispăru şi Antonio se văzu. 
în Venezuela (transformat în Sabater) şi în Texas 
(mai temut decît Catirul). Metralla era un bandi S 
celebru, ca şi el, şi amindoi strinseseră o avere fa- 
buloasă. E 

Zorii îi găsiră pe micii beţivi dormind adînc. 
(călătoria nu durase decît cîteva minute), cu tru=. 
purile îmbrăţişate în paie. i 


În cele din urmă vinul se termină şi platouriie 
cu prăjituri se goliră. Saturio deschise dulapul 
din bucătărie şi începu să examineze una cîte una 
sticlele care mai rămăseseră înăuntru, privindu-le 
atent în lumină. În afară de lada cea nouă de 
Coca-Cola, nu mai găsi decît o jumătate de litru 
de piperment şi o sticlă mică de Mâlaga. 

2 Asta e tot ce-am mai găsit, spuse el, punîn- 
du-le pe masă. 

— Nu-i nimic, nu te necăji, răspunse Adela. O 
să ne-ajungă. 

— Cind eşti niţel afumat, zise și Paulino, nici 
nu mai contează ce bei. 

— Da, aprobă vărul cel mărunțel. Mie poţi 
să-mi dai şi spirt medicinal, că tot îl beau. 

Erau aşezaţi în cerc, fiecare cu cîte o pălăriuţă 
de hîrtie pe cap, înghesuiți unii-ntr-alţii de parc-ar 
fi căutat să se încălzească. 

— Ce preferi ? îl întrebă Saturio pe Paulino. 
Mâlaga sau piperment ? 

_— "Mi-e totuna... Da pune şi-un pic de izmă; 
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„ Fuenșanta se întoarse, rizînd, către ceilalţi. 
_— Se vede că noaptea asta are de gind să mun- 
cească din greu. i | 
„— Să muncesc ? Paulino făcu o mutră. mirată; 


— Pipermentul e foarte bun pentru așa ceva, 


explică ea, 
esua A, da? exclamă Mercedes.. Nu ştiam. 
— Nici eu nu ştiu... Dar aşa se zice. 


_— Cunosc eu un bătrînel care ia în fiecare zi, 
„spuse Manolo. Î 

— Paulino al meu n-are nevoie de aşa ceva, | 
protestă Adela. Mai degrabă i-ar trebui o băutură - 


„cu efect contrar. : 
— Şi lui Saturio al meu la fel. 


„— Eu cred că pe-aicea pe la noi oamenii sînt 


altfel dectt prin alte părţi, îşi dădu cu părerea | 


Manol ă n- ăţică ă ] de= 
i ea o. Dacă n-avem o bucăţică bună la înde- - 


A Se . XI Ă 
— Cînd eram la armată, povesti Saturio, ne pu- 


neau prafuri în mîncare. 
— Prafuri ? Pentru ce? 


lească. - | 
Ep Bine vă făcea, aprobă Mercedes. Toţi bur- 
lacii ar trebui să ia. i 
— Tare-aş vrea să stiu i aţi - fată 
„Tare ştiu ce naiba v-aţi face 
atunci voi, femeile. E d 
see Am aştepta, “replică Mercedes cu cochetărie. 
Pină la căsătorie. Î 
— Atunci nimeni nu s-ar mai îndrăgosti de ni- 
meni, “spuse Adela. Lumea n-ar mai fi lume. 


— Păi tocmai pentru asta. Ca să ne mai poto= | 


— Cu atitea prafuri. dintr-astea, zise unul din- 
tre veri, te pomeneşti că pîn-la urmă rămii adormit - - 
pe veci. si , Ea A 0 

_— Văleu, exclamă Fuensanta. De nu i-ar trece 
cuiva. prin cap să-i dea şi lui Saturio al meu vre-. 


un filtru dintr-astea. . : 


Era aşezată pe genunchii lui şi, cu o mişcare 
bruscă, îl cuprinse cu braţele pe după git şi începu . 
săd-sătute cu funie... îs.  - a, 

— Astimpără-te, muiere... Las-o pentru măi 


„tirziu, ; 


Sub-pălăriuţa cordobeză, faţa Fuensantei era ro- 


- șie şi congestionată. 


_— Între bărbat şi nevastă e îngăduit orice, 

— Bineînţeles, spuse Paulino. Şi mie îmi place 
s-o sărut pe pisicuța mea. Şi, în rîsetele tuturor, - 
îşi puse afirmaţia în aplicare. 

— Eu pe Manolo al meu nu-l las să guste nici 
un strop din băutura asta a voastră, îi asigură 
Mercedes. , 

— Aşa, aşa, Încuviință vărul cel pleşuv. Cei 


__ neînsuraţi să nu bea. 


— Numai cei însuraţi, rîse Adela. Ei şi cu ne- 
vestele lor. Să și 
„— Sigur, ce naiba... Doar e Sfîntul Ion; tre- 
buie să-l sărbătorim... 
Trecînd din mînă în mînă, sticla făcu înconju-. 
rul mesei. Aparatul de radio era deschis la maxi-. 
mum şi 0 voce de femeie urla din răsputeri Amor, 
amor. - i Ea di : 
— Dansăm-? propuse Paulino. 8 AED 
— Eu nu... Prefer să stau pe genunchii bărbă- 
ţelului meu. N aa 
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— E prea cald, spuse şi Mercedes. 
— Eu m-am făcut lac de sudoare. 
— Atunci hai să spunem bancuri. 
— Asta da, aprobă Adela. 

— Cine ştie să spună ? 

— Manolo le spune cu un haz nebun... 


— Aoleo, făcu Mercedes, fandosindu-se. Atunci ş 


eu îmi astup urechile. 

— Îşi astupi urechile ? Da” de ce? 

— Dacă le spui tu, îmi închipui ce deocheate. 
trebuie să fie. 

— Şi ce dacă? răspunse Manolo. Uită-te | 
Adela şi la Fuensanta. Nu sînt şi ele femei tot ce 
tine ? 

— E cu totul altceva : ele sînt măritate. 

— Măritate sau nemăritate, totuna e. 


toate. 
Făcînd înconjurul mesei, pipermentul fusese bău 


pînă la ultimul strop, aşa că Manolo făcu să ci 
cule sticla de Mâlaga. 


— Dă-i drumul, te ascultăm, îl îndemnă Pau 
lino. 


Manolo îşi scoase fesul de hîrtie, ca şi cum l-a 


fi împiedicat să gîndească. 


— Îl ştiţi pe cel cu nevasta care se duce la. 


doctor ? 

Toţi răspunseră că nu. 

Cu voce aşezată, povesti toate amănuntele anec 
dotei şi aşteptă ca toţi să izbucnească în ris pen- 
tru ca să rîdă şi el. 


— Țineţi-mă, că mor! reuşi să îngîne Merce- 
des, apucîndu-se cu mîinile de şale. 
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— În vremurile astea, fetele nemăritate ştiu de. 


13—3153 


“ştiam stiri Er i altă variantă. 
e Şi eu; dar aşa e muult mai tare. 
— ÎL ştiţi pe cel cu girafa și maimuța? conti- 


nuă Manolo. 


—. Nu, spuse Fuensanta, hohotind. Tai spu- 
ne-],... 

— Stai niţel, îl opri Paulino. Să aduc un pahar 
cu apă. 

— lao sticlă de Coca-Cola, îi spuse Saturio. 
Am pus cîteva lingă uşă ca să se mai răcească. 

— Adu-mi şi mie una, îl mugă vărul cel mă- 


runțel. P ŞI 


— Şi mie una. 

— Şi mie. 

— Aşteaptă puţin, zise Adela. Vin şi eu să-ţi 
ajut să le cari. 

Clătinîndu-se, cu pălăriuțele pe o ureche, se 
îndreptară 'spre uşa de intrare. Undeva în cartier 


tocmai exploda o rachetă, iar Fuensanta dădu dru- 


mul şi hai tare aparatului de radio. 

— Pe urmă vă povestesc şi eu una tare de tot, 
făgădui ea, după cîteva clipe de tăcere. 

Nici nu-şi terminase bine vorba, cind de afară 
se auzi un strigăt ascuţit. Adela năvăli în sufra- 
gerie, lividă şi descompusă, şi toți săriră în picioare, 
ca nişte marionete. 

— Ce s-a întimplat? 

— Fetiţa... 

— Ce? 

— Fetiţa... 

— Doamne sfinte ! 


Zguduindu-se ca sub lovitura unui bici, Saturio 
se năpusti spre uşă. Cînd se ridică, răsturnă masa, 
iar paharele şi sticlele goale se rostogoliră cu zgo- 
mot pe duşumele. 

— Lăsaţi-mă. 

Toţi voiau să iasă în acelaşi timp cu el, aşa 
fu silit să-şi facă loc cu coatele. Adela biigui 
încă : „fetiţa, fetiţa“ şi Saturio simţi că inima 
se opreşte în loc. Paulino îngenunchease lingă c 
tia cu artificii şi, la sosirea lui, îl privi cu ochi 
sticloşi, rătăciţi. 4 

— Era pe jos, îngînă el, prostit. Cînd am vă-. 
zut-o, se zvîrcolea toată. 

Saturio o luă în braţe şi o apropie de lumină: 
micuța avea obrajii vineţi şi buzele pline de spumă.. 
Din cînd în cînd şi le mişca, de parcă i-ar fi fost 
sete, și un tremur ciudat îi convulsiona muşchii 
feţei. i 

Închise ochii, ca într-un coşmar, încercînd 
zadar să se trezească. Simţea băutura apăsîndu 
ca o cărămidă pe stomac şi, fără să lase fetiţa din 
braţe, se aplecă deasupra lăzii de Coca-Cola să. 
vomite. 3 

Vedea feţele livide ale celorlalți, ochii lor hol- 


4 


p, 


baţi şi gurile căscate, dar nu putea percepe nici mă-. 
car un cuvînt. Urechile îi biziiau şi, narcotizat 
parcă, privi trupul înţepenit, în nesimţire, al so-. 
ţiei sale. 3 
— A înghiţit pulberea dintr-o petardă, auzi în. 
cele din urmă. 
— Uite... Hirtia a rămas. 
— A băgat-o în gură crezînd că e bomboană. 
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Fetiţa se făcuse vînătă ca un iris. Buclele îi erau 
încă împodobite cu funde, iar urechiuşele cu ga- 
roafele de pînză. Părea o păpuşă: o păpuşă bă- 
trână şi vopsită, cu ochii rotunzi ca nişte bile şi 
cu braţele inerte şi albe. 

S-a otrăvit... 

'Trebuie să facem ceva. 

Să-i facem vînt cu evantaiul, ca să aibă aer. 
Să-i dăm puţină apă... 

Să chemăm un doctor... 

S-o ducem la dispensar... . 

Manolo, Mercedes şi ceilalţi se învîrteau încolo 
şi încoace, cu feţele albe ca varul sub pălăriușele 
de hîrtie. Casa se transformase într-un cîmp de 
bătălie, împodobit — în chip grotesc — ca de săr- 
bătoare. Serpentinele se legănau în vînt, asemeni 
unor zorele fără viaţă, cu tulpinile secerate, iar 
lampioanele colorate scăldau totul într-o lumină 
ireală, batjocoritoare. , . 

Dintr-o dată, tot acel decor se făcu nevăzut şi 
Saturio se pomeni alergînd, cu fetiţa, uitată în bra- 
ţele lui. Cineva (Manolo ?) se repezise după el, în 
timp ce rachetele şi focurile bengale, artificiile şi pe- 
tardele clipeau şi scînteiau în jurul lor, iar oameni 
cu pălăriuţe ca a lui îi tăiau drumul cu risete tă- 
ioase ca loviturile de cuţit şi îi azvîrleau în faţă cîte 
un pumn de confeti. 

— Doamne, Doamne, Doamne !... ; 

Repeta printre dinţi, ca o implorare, cu deznă- 
dejde şi cu furie, strângând la piept trupuşorul îm- 
podobit al fetiţei, rănit de veselia celorlalți, fără 
să ştie încotro îl duc paşii. 

— Dispensarul, gemu. Unde e dispensarul ? 
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Sic. 


ea tel iat maia n cr at 


j 
| 


ete 


fi 


Feţele celor din jur pluteau în aer, 
fără expresie ca nişte măşti şi, înainte de a fi av 
timpul să-l audă, dispăreau în noapte, înghiţite 
întuneric. Fetiţa era tot cu ochii deschişi şi, fă 
să se oprească din fugă, încercă să-i şteargă, cu b 
zele, spuma de pe gură. 

— Moare, biigui el. Trebuie s-o salvez 
Dar nimeni nu părea să-l priceapă şi Saturi 


Vopsite 


jur. Şi toți făceau cu ochiul ca nişte blestema: 
scornind tot felul de strâmbături şi de 
ceşti... 

— Cîinilor, le strigă. Să vă trăsnească Dumne 
zeu... 

Apoi, dintr-o dată, se trezi aşezat pe margin 
trotuarului şi rizînd în hohote. Pălăriuța de hîrtii 
îi căzuse de pe cap şi selipea alături de el, pe a 
falt, aidoma unei flori. În jurul lui se formase 
O roată de curioşi şi o tînără cu ochelari o examina. 
pe fetiţă. AR 

— Trebuie s-o salvez, repeta el într-una, prin=. 
tre hohote de rîs. S-o salvez... S-o salvez... A 

Sosi un om cu halat alb şi transportă în ambu-=. 
lanţă trupul moartei. E 


A şezaseră sicriul pe masa din sufragerie. Tru- 
pul fetiţei odihnea într-un coşciug de lemn. Cutia 
nu era cu mult mai mare” decît cea a unei câpiie E 
vopsită toată în alb, era înconjurată de o mare de 
E E îşi păstrase podoabele de la serbare 8: 
chița de balerină, panglicile colorate şi mărgelele. 
Fuensanta îi pusese în obraji două pete de rume- 
neală, iar pe buze îi desenase o inimioară de câ 
min. Părul îi era pieptănat cu grijă în cozi, şi 
miînuţele, împreunate delicat pe piept, ţineau o or- 

nză. .. - 
E na a încă plină de urmele petrecerii. Fla- 
murile şi stegulețele de la intrare fluturau în vînt, 
serpentinele atîrnau prin colțuri ca niște at iar 
becurile erau împodobite cu lampioane de hîrtie. 
Casa era plină de oameni care intrau şi ieşeau, 48 
opreau citeva clipe să privească fetița, se apro 


_piau de părinţi şi le strîngeau mîna. 


— Vă împărtăşesc durerea. 
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i elan mulțumea tuturor în mod mecani 
i i în negru de sus pînă jos, avea faţa brăz 
ată de cute adinci, de parcă ar fi îmbătrinit în= 


i Parc-ar fi un îngeraş, şopti cineva. 

— Nu-i lipsesc decit aripioarele. 

— Dumnezeu a vrut s-o ia la El. 

— Întotdeauna îi ia pe cei mai buni. 

Copiii umblau gravi de colo pînă colo. Cali 
tos îşi îndeplinea rolul de amfitrion, oferindu-] 
tuturor de băut. 

— Ce preferaţi ? Limonadă sau Coca-Cola? 

Cinci Bani acceptă o Coca-Cola. Cu sticla în. 
mină, privea abătut scena. Din cînd în cînd spiona 
cu coada ochiului uşa de la intrare pîndind sosi= 
rea lui Cinzeacă. "A 

a-i scandalos, îi şopti la ureche lui Evaristo.. 
Pariez pe orice că s-a dus la lucru... “A 
„Deodată, la intrare se auzi un zgomot de voci. 
şi lumea se trase în lături lăsîndu-l pe preot să ; 
treacă. Părintele avea faţa udă, de parcă atunci 4 
ar fi ieşit de sub duş, şi înainte de a îmbrăţişa fa- 3 
milia îşi şterse sudoarea cu dosul miinii, $ 
. — Resemnare, murmură el suflînd din greu. Tre- Ş 
uie să ne supunem voinţei lui Dumnezeu... j 

Unul câte unul, se aşezară din nou. Soarele bă- 
tea din plin în acoperișul subţire al barăcii şi pe- i 


ă 
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talele florilor începeau să se răsucească, ofilite şi 
îngălbenite. 

— Isuse, ce căldură. 

— 'Te sufoci, şi mai multe nu. 

— Beţi o Coca-Cola, părinte. 

— Mulţumesc... Daţi-mi întâi evantaiul. 

Fuensanta izbucni din nou în plins, cu faţa 
ascunsă în palme. 

__ La urma urmei e mai fericită decit noi, fe- 
meie, o mîngtie Adela. 

— Sigur. Cel puţin a încetat să mai sufere. 

— Acuma ne-o fi privind de sus din cer. 

Un roi de muşte zbîrniiau în jurul sicriului şi 
Mercedes, plină de evlavie, se străduia să le alunge. 
Manolo îşi golea, cu Înghiţituri mici, sticla de Coca- 
Cola, iar Părintele se ruga sau moţăia, cu ochii pe 
jumătate închişi. 

— Toţi ne naştem ca să murim. 

— Nu sîntem nimic. 

— La toţi ne vine rândul. 

Afară se auziră din nou glasuri şi Cinci Bani 
ieşi în prag, curios să vadă ce se întîmplă. Un alt 
preot, însoţit de doi băieţi de cor, tocmai coborise 
dintr-un furgon şi examina plin de mirare stegu- 
leţele de la intrare. 

— Au venit... - 

— Sînt la uşă... 

— Faceţi loc. 

Doi funcţionari de la pompele funebre coborîră 
să scoată coşciugul. Cinci Bani auzi din stradă bo- 
cetele Fuensantei şi cuvintele resemnate ale preo- 


tului. 
— Fetiţa mea... Îmi iau fetiţa... 
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Preotul spuse că Dumnezeu trimite nenoro 
pentru a-l pune pe om la încercare Şi-i aminti € 
Viaţa este, şi va fi întotdeauna, o eternă Vale 
Plîngerilor. a DS 

Cei doi funcţionari se întoarseră cu sicriul şi 
băgară în furgon. Cel de al doilea preot şi băieţ 
de cor se așezară chiar în spatele mașinii. Saturi 


şi copiii aşteptau, solemni şi ţepeni, în fruntea cor-. 


tegiului. Cinci Bani intră şi el în grupul priet 
nilor. Alaiul se puse în mişcare, iar preotul şi ce 
doi băieţi începură să cânte. 


Cotind pe prima străduță la stinga, se îndreptară 


spre şoseaua care mergea de-a lungul căii ferate 
Soarele îi dogorea fără milă drept în creştet şi u; 
vînt dușmănos ridica vârtejuri de praf care se li 
peau, ca cenuşa, de gîtlej. 

Toată mahalaua venise să asiste la înmormîn 
tarea fetiţei şi, la fiecare pas, noi grupuri de copi 
şi de oameni mari se alipeau cortegiului. Cinci Ban 


o zări pe nevasta lui, pe Giner, pe Emilio, pe soţia 


lui Cinzeacă. 


Furgonul înainta încet, ocolind hîrtoapele dru- 


mului, iar băieţii de cor şi preotul psalmodiau în 


latineşte cu glasuri tărăgănate. Cinci Bani păşea cu 


privirile aţintite la cizmele găurite ale lui Evaristo 
şi se chinuia să-și facă vînt cu mina. 


— Fir-ar să fie! Ce căldură !... în Viaţa mea 


n-am mai apucat una cu asta. 


— Păi pregăteşte-te, îi spuse cel de alături de i 


el. Că abia a-nceput. 


— Nevastă-mea a auzit că e din pricina bom- 
bei. i 
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Se apropiau de pasaj. Ciţiva cîini răpciugoși 
scormoneau cu boturile în praful de pe marginea 
drumului şi, la apropierea cortegiului, o rupseră la 
fugă, prudenţi. O duhoare dulceagă, putredă îi în- 
vălui dintr-o dată, sufocîndu-i. Se aflau în centrul 
regiunii de depozitare a gunoaielor şi şoferul în- 
cepu să claxoneze nervos. 

— Ce s-a întîmplat? 4 

Se opriră, prăfuiţi şi asudaţi, ameţiţi de duhoa- 
rea insuportabilă a gunoaielor şi de dogoarea ne- 
miloasă a soarelui. Preotul şi băieţii de cor încetară 
să mai mormăie latineasca lor şi toţi priviră furgo- 
nul negru, nemişcat şi gesturile mînioase ale func- 
ţionarilor de la pompele funebre. iii dă 

O căruţă se împotmolise într-unul din hîrtoape e 
drumului : o căruță încărcată cu nisip pînă deasu- 
pra loitrelor, şi a cărei mirţoagă se încăpăţina să 
nu se miște din loc, nesinchisindu-se câtuşi de pu- 
ţin de blestemele și înjurăturile stăpînului. Cinci 

Bani se desprinse încîntat din cortegiu şi se repezi 
spre ea. Îl recunoscuse pe cărăuş după culoarea 

ămăşii. Era Cinzeacă. 

ani ate pe mine, le strigă celor de la pom- 
pele funebre. Mă ocup eu de asta... SR : 

Căruţa avea o hulubă ruptă şi prietenul său pu 
sese o proptea. Cu faţa congestionată, trăgea dă 
hăşuri, străduindu-se în zadar să scoată calul din 
SR i de-aici, ce naiba, strigă la el Cinci 
Bani. Lasă-ne să trecem ! 
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Fără să răspundă, Cinzeacă smuci din nou de 
căpăstru. Mirţoaga trase o copită, dar, spre ma: 


rea satisfacție a lui Cinci Bani, nu se urni din 


loc. 


— Nu i-a fost de-ajuns că n-a venit, se întoarse 
el către cei de la pompele funebre ; mai vrea, pe 


deasupra, să ne şi pună beţe-n roate. „A 

— Eu au pun beţe-n roate şi nici nu vreau. 
să-ncurc pe nimeni, răspunse prietenul său, abia tră-. 
gîndu-şi sufletul. Gloaba asta e de vină, că s-a 
împotmolit... 


— Asta să i-o spui lu' mutu. Cinci Bani ridică . 


glasul, pentru a se face auzit de preot. Dacă ai 
fi fost un prieten adevărat, ai fi venit la Înmor-. 
mâîntare, ca toată lumea... Dar domnul, nu... Dom=. 
nul s-a dus la lucru... 
— Eu am o familie-ntreagă de-ntreţinut, spuse 
Cinzeacă. La mine acasă nu se trăieşte din că- 
pătat, ca la tine. 
— Aţi văzut? Cinci Bani se întoarse către cor- 


tegiu. Nu e mulţumit că ne-a barat drumul, acum Ă 
ne mai şi insultă. 4 
— Eu nu barez drumul nimănui şi nu insult pe 


nimeni. 


— Taci din gură... Măcar din respect pentru 


părintele care-i aici de faţă, taci din gură... 

— Tu mă stirneşti. Eu n-am căutat nimănu 
nod în papură. 

—  Sînteţi martori cu toţii la ce zice... 

— Minţi. 

— Ai inimă de piatră, asta e... Să-ţi baţi joc 
de o nenorocire ca asta... 


. 
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U) [să SI pă 7 si: 
Să 


Cînd se uitară în jur, rnise sin 
furgonul, preotul, băieţii de cor şi alaiul întreg se 
pierdeau în depărtare. apt E: i 

Întărîtaţi de soare, beţi parcă din pricina arşi- 
şei, continuară să se certe, fără alți martori decit 
clinii hămesiţi care scormoneau prin gunoale şi 
mârțoaga melancolică, vinovată de toate neajun- 
surile. : 


ur, calul pornise singur, iar 


A 

În bar luminile erau stinse, aşa că se lăsă con 
dus de Aragonez. În odaia din dosul cîrciumii se 
intra prin stînga tejghelei, iar uşa era mascată. 
printr-o draperie. Încă din prag îşi dădu seama, 
satisfăcut, că veniseră cu toţii la întîlnire : Emilio 
şi Costa, bătrînul şi stivuitorii. Aşezaţi în jurul 
mesei, ascultau cu atenţie transmisia de la radio. | 

— E delegatul, explică Emilio, făcînd cu ochiul. 

Aragonezul se duse să mai aducă un pahar şi i 
umplu ochi cu vin roşu. Aparatul emitea un zgo- 
mot, nedesluşit, preludiu obligatoriu al întrunirilor 
oficiale. O mare de glasuri repeta în cor numele 
uri Franco, iar apoi, supunîndu-se parcă unui sem- 
am sila vuietul începu să se potolească puţin 
Za stă iaca ce spune, zimbi larg unul din- 

Giner se aşeză pe un scăunaş. Cele povestite de. 
Emilio la întoarcerea din Franţa îl impresionaseră 
puternic şi, pentru întfia oară după mulţi ani, în- 
cepea să nutrească din nou speranțe. O dorință 
năvalnică de a acţiona îl împingea ca un pinten. 


204 


Întilnirea aceasta intimă între prieteni ar putea 
fi un prim pas, hotărîtor poate. Împărtăşindu-şi 
unii altora ideile, ar putea ajunge la o hotărire 
importantă. i 

— „Camarazi Sindicalişti, tună glasul. Un salut 
şi nimic mai mult, pentru a nu vă plictisi şi pen- 
tru că ne place să fim mai lungi la faptă decit la 
vorbă...“ 

Aragonezul se duse să mai aducă o damigeană 
de vin şi toţi începură să vorbească în acelaşi timp. 
Vocea care izbucnise din aparatul de radio le re- 
dase buna dispoziţie şi, zimbindu-şi unii altora, 
ciocniră paharele. 

— Le-ai povestit ? întrebă Giner. 

— Da, puţin, răspunse Emilio. 

— Atunci nu ne mai rămîne decit să incepem. 

— Să-l aşteptăm pe Aragonez, zise stivuitorul 
cel scund. 5 

Cind patronul se întoarse cu damigeana, Emilio 
făcu radioul mai încet. 

— Dă-i drumul, te ascultăm, spuse el. 

Giner îşi drese glasul. În seara dinainte scrisese 
un discurs lung, pe care-l rupsese în bucăţi înainte 
de a pleca, lăsîndu-se pe seama improvizații. 

Cu coatele sprijinite de masă, fără să privească 
pe nimeni, începu să le înfăţişeze toate gîndurile 
care-i chinuiau nopțile de nesomn: comunitatea 
oamenilor cu drepturi şi a celor care trăiau îngră- 
mădiți în barăci, a centrului şi a periferiilor... 

Puterea, banii, baionetele, radioul, ziarele 
— spuse — aparţin oamenilor din centru. Şi unii 
şi alţii au înfățișări asemănătoare, dar numai cei 
dintii sînt oameni. Hrăpăreţi, cu o sete atît de ne- 
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fiecare frază, un vicleșug... lar cei de la, periferii 
trebuie să tacă. Ei nu se pot sluji de cuvînt... i. 
Giner se opri să-şi tragă răsuflarea şi îşi plimbă 
privirea pe chipurile prietenilor săi. Si pr 
Emilio şi Aragonezul îl urmăreau cu atenţie, ! e 
risto răsturna mucurile de țigară dintr-o, tinichea 
în alta. Fără a-și părăsi surisul său serafic, Costa 
încuviinţa dînd încetişor din cap. Sa 
— În faţa lor, sîntem goi şi fără glas... continuă. 
Lupta este atit de inegală, încît de multe sei v-aţi 
zis, fără îndoială, că nici nu merită osteneala, s-0 
mai luăm de la capăt. Cinci, zece, cincisprezece 
ani de sforțări zadarnice vă par mat mult decît 
suficienţi, şi de vreme ce nu avem decît o singură 
e aaa mine m-au ciomăgit destul pînă acum, 
şopti cel de-al treilea stivuitor. Aşa că Ea cafisRi 
mandea nu mai scoate castanele din foc în locu 
NIMĂNUI... N A 
— Înainte şi eu socoteam tot aşa, continuă Gi- 
ner, trecînd sub tăcere intervenția stivuitorului. 
Zi după zi, cînd veneam acasă, nevasta imi amin- 
tea de anii ei de umiliri şi de foame şi aproape 
că mă convinsese şi pe mine că totul e inutil... 4 
— Oamenii sînt păţiţi, îl întrerupse iarăşi sti- 
vuitorul. După toate cîte s-au întîmplat... si 
— Ajunsesem chiar să cred că ideea de Liber- 
tate nu e decât o înşelătorie, de vreme ce ne-a dus 
la o asemenea catastrofă, la un asemenea. impas 
fără ieşire... Oriunde aş fi privit în urmă, în viaţa 
mea de pînă atunci, nu vedeam decât deziluzii şi 
năluciri... Şi ieri, dintr-o dată, pe cînd mă întor- 
ceam de la înmormîntare, am avut un fel de reve- 


potolită încît ar fi în stare să soarbă marea întreagă 
fără să se sature, ei monopolizează Adevărul şi 
Demnitatea, Sufletul şi Conştiinţa, iar oamenii de . 
la periferii nu au nici o putere împotriva lor, . 
pentru că au fost despuiaţi de tot ce aveau, pînă 
şi de folosirea cuvîntului... 4 
— De folosirea cuvîntului ? murmură stivuito- - 
rul cel mustăcios. Cum adică ? 4 
Giner îşi şterse sudoarea de pe frunte. Ceea ce 
voia să spună i se părea cît se poate de clar, dar, - 
cînd era vorba să explice şi celorlalţi, toată această 
claritate dispărea. El însuşi îşi dădea seama că 
ceea ce spune e confuz, dar nu reuşea în nici un 
chip să evite acest lucru. AȘ 
„Oamenii din centru, explică el, şi-au însuşit - 
limbajul celor de la periferii. Înainte vreme, cuvin- . 
tele erau ca monedele : existau monede bune şi 
monede false. Acum nu mai circulă decît monede 
false. Piine, Dreptate, Om — toate aceste cuvinte 
şi-au pierdut adevăratele înţelesuri. Nu sînt alt- 
ceva decît nume găunoase, instrumente puse în 
slujba minciunii. Este totuna dacă spui DA sau 
NU. Oamenii periferiilor pot spune mult şi bine 
NU, pentru că acest NU este luat totdeauna drept 
un DA ; pot spune DA, şi acest DA al lor va fi 
„NU. Oamenii din centru le-au luat, încetul cu - 
încetul, tot vocabularul, ca să-l vlăguiască trans - 
plantindu-l pe un teren sterp. Din gurile lor nu 
poate să iasă adevărul, după cum nu poate să ră- 
sară iarbă din asfaltul trotuarelor lor. Conştiinţa 
lor nu are nici un fel de îngrădire, dar la pungă 
sînt strîmţi. Piinea lor nu este Ptine, omul lor nu 
este Om. Fiecare cuvînt al lor ascunde o capcană 
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Veşnic vie amintirea suferințelor voastre şi a lupt 
Voasire victorioase pentru = 
cială...“) 
A 3 
— Am înţeles că înfringerea mea, ca Şi a voas- 
tra a tuturor, a avut un sens, că sforțările noastre 
n-au rămas fără rezultat, că putem şi sîntem obli- 
gați să incepem totul din nou. 
> A e 
— Să începem din nou? întrebă mustăciosul.. 
Ce să începem ? d 
Feet Să a . E > * A * șd ij 
serial iteicia reluă el. Să discutăm fiecare 
s intrebare, așa ca azi, şi să lucrăm fiecare 
în sectorul nostru, căutind mijlocul de a ne uni. 
ş Se lăsă o tăcere lungă, încremenită ; Giner îşi. 
escheie gulerul cămăşii. E. 


le 


— O uniune de felul ăsta, într-un moment ca - 
cel de acum, îşi spuse părerea stivuitorul cel scund. 
mi se pare utopică. "A 

— Şi mie, recunoscu el. 
avem obligaţia să încercăm. 

Cînd ridică ochii, văzu că prietenii săi îl pri- 
veau cu un amestec de dezamăgire şi stupoare. Cu 
totul absent la cele ce se discutau, Evaristo con- 
tinua să-şi mute mucurile de ţigară dintr-o cutie 
în alta. Costa îşi păstrase surisul său serafic. 

— Eu cred, spuse, făcînd un efort de concen- 
trare, ca utopie este ceea ce n-am dorit destul de 


Dar, cu toate acestea, 
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intens. Cuvintele îi lipseau din nou şi încercă să 
găsească o formulă mai fericită : Ieri, cînd mă în- 
torceam de la cimitir, mi-am dat seama că trebuie 
să fim utopici dacă vrem ca lucrurile să se schimbe. 
Avea damigeana la îndemină şi îşi umplu agitat 
paharul. Unitatea n-o să se înfăptuiască niciodată |. 
dacă n-o cerem tocmai în momentul în care e im- 
posibil de realizat, spuse dintr-o răsuflare, după 
ce bău din pahar. Toţi dorim Dreptatea, dar n-o 
s-o obţinem niciodată dacă n-o cerem acum, cind 
ştim sigur că ei n-o să vrea să ne asculte. 

— Nu te înţeleg, spuse stivuitorul cel scund. 

— Să luăm un exemplu. Giner umplu încă o 
dată paharul şi-l dădu pe gît. Un lucru bine cu- 
noscut : drepturile nu se dau ; trebuie să le cuce- 
reşti. Ridică privirea pină a se convinge că toţi îl. 
urmăresc. Ei bine. Cu asta e la fel. Ca să cerem 
libertatea, nu trebuie să aşteptăm momentul cînd 
cererea noastră o să fie realizabilă, căci pentru ca 
ea să fie realizabilă într-o zi, trebuie s-o cerem 
acuma, cînd e încă o utopie. 

— Cred că te înţeleg, spuse Emilio, privindu-l 
cu sprîncenele încruntate. 

— Cu alte cuvinte... În timp ce mă-ntorceam 
acasă mi-am dat seama că trebuie să fim utopici 
ca să fim eficienţi. Şi cînd am ajuns să văd lim- 
pede acest lucru, totul a dobîndit pentru mine un 
sens... 

” Privirea i se opri o clipă la reclama colorată de 
Coca-Cola. („Camarazi, spunea Glasul de la radio, 
aciunea e grea, dar ea e făcută pentru oameni tari, 
căliți în lupte bărbătești, ca acelea pe care voi şi 
părinţii voştri le-aţi purtat în tranșee...) 
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“cea de a doua 1... Am înţeles toate astea dint 


- necesar. Şi mi-am dat seama că nu putem renunţ 


— “Toate... Înfringerea mea şi a voastr 
oamenilor de la periteriile tuturor oraşelor... Pr 
Republică a fost o acţiune utopică; la f 


dată : totul a fost pînă acum imposibil, şi totu 


la utopie, pentru că, datorită înfrîngerilor noastre 
de pînă acum şi a înfringerilor pe care le vom mai 
suferi, Republica o să se nască într-o bună zi 
abia atunci va trăi cu adevărat. 

— "Toate astea-s tare complicate, spuse mi 
ciosul, scărpinindu-se în cap. 

— Tare complicate şi tare greu de priceput, 
ţinu isonul cel scund. 

— Dacă te-am înţeles bine, spuse încet Emilio 
cu ochii strălucitori, ceea ce ne propui e să acţio= 
năm, acceptînd din capul locului înfrîngerea. 

— Da, spuse Giner. 

— Sacrificul. 

— Da. Sacrificiul. Ă 

Un ropot furtunos de aplauze acoperi sfîrşit 
discursului. O fanfară intonă cîteva măsuri di 
Imnul Naţional. Delegatul rosti invocaţiile ritual 
şi, ca la început, mulțimea repetă în cor Numel 


1 Prima republică spaniolă a durat din 1873 pînă în 18 
cînd urmează domnia regelui Alfons al XII-lea; a do 
republică durează din 1931 pînă în 1939 cînd se instalea: 
dictatura franchistă. 


(Cînd se făcu din nou linişte, Aragonezul în- 
chise aparatul de radio. | A 

__ Sacrificiul este capacitatea cea mai sublimă 
a omului, zise Costa, cu neaşteptat elan. ma, 

— O fi sublim şi cum îi mai vrea-mneata să-l 
spui, răspunse stivuitorul cel scund, dar vezi că, 
printre oameni aşa ca noi, n-ai să găseşti nici unul 
dispus să se sacrifice pentru idealuri şi fapte sfinte 
dintr-astea. - 

— Fiecare-şi vede de ale lui, spuse şi cel de-al 
treilea stivuitor. Cafeneaua, o înjurătură din cînd 
în cînd... £ 

— Cite un film, meciurile, luptele cu taurii... 

— Cite un chefuleţ cînd se nimereşte... 8 

Evaristo închise cutiile cu mucuri de țigări şi 
începu să fluiere. 4 e 

— Eu n-am avut niciodată idealuri, continuă 
Costa cu obrajii îmbujoraţi, dar i-am admirat în- 
totdeauna pe cei care aveau. Indiferent ce ideal... 
Oricare... ş 


| 
| 
| 
| 
| 


le sea putea hotări să mai deschidă gu 
„de efortul discursului, Giner îi asculta, d 
curajat. vă 
— Nu e vorba să 1fi 
a să ne sacrificăm pr 
Vorba să Cr osteşte, de. 
sa ci zise Emilio, venindu-i a 
i iba . aa propune puietul nostru e să lu 
i ilinţă şi cu modestie pe: : 
a pa pentru un ţel ceva 
— Să lucrăm ?... F i 
dar 2... Foarte bine, îl înt 
tăciosul ; dar cum ? A Ape ea 
— Fiecare în i 
4 sectorul lui, reluă ili 
Dale aul za a ui, reluă Emilio. El, la 
Aa ntreprinderea ta ; eu, la a mea 
ie a A eg e: tri şopti stivuitor 
e nd ; şi recută |l- 
dintr-ai noştri. au” upa lat Pe 
— Orice acţiu: 
une pre ' i ă 
i Curea ţiune presupune un risc. Dacă nu 
e. îm să sărim în arenă, n-o să mai reuşi 
niciodată să ne unim. " 
ein tea, Pl 3 
Giner îl privi plin de recunoştinţă. Emilio vorbea 
cu o voce hotărită și stivuitorii îl ascultau zu îl 
teres. CĂ 
i dle yrem să dobîndim ceva, trebuie să şi 
iscăm. Dacă nu, n-avem dreptul să ne văicărim 
şi înseamnă că ne merităm soarta. 
Ioa a „Cunosc vreo cîțiva cu care s-ar putea. 
bi fără nici o primejdie, spuse, după o uşoari 
ezitare, mustăciosul. 
sa Păi tocmai despre asta e vorba: să recru 
a oameni siguri şi să discutăm cu ei toate aceste 
ie dei erei fiecare din noi ar găsi câte cinci 
- Ep n iecare din aceştia ar găsi alţi cinci, şi tot. 
ai departe, închipuiţi-vă la ce rezultat am. 


212 


ajunge... 


e... Pe vremuri, părinţii noştri au obținut 
o mulţime de victorii în felul acesta. 

Discuţiile păreau s-o apuce, în sfirşit, pe dru- 
mul cel bun şi Giner îi privi pe stivuitori, pe Ara- 
gonez şi pe Emilio cu inima zvicnindu-i de emoție. 
Într-o clipă văzu din nou, în faţa lui, comu- 
nitatea tuturor celor deposedaţi de drepturi. Părti- 
celele care-o alcătuiau, izolate pînă atunci, . se 
strângeau încetul cu încetul la un loc, constituind 
um tot. Poate că sosise ceasul Unirii. După cum spu- 
nea şi Emilio, multe dintre acţiunile care în cele 
din urmă izbîndiseră avuseseră începuturi dintre 
cele mai grele... Dar, în clipa în care se pregătea 
să-şi înfățişeze planul, cineva bătu la uşa barului, 
şi toţi tăcură, cu răsuflările tăiate. 

__ Deschideţi, porunci un glas. 
_— Deschideţi... Poliţia... 
Loviturile se Înteţiră Şi deveniră violente ca o 
ploaie cu piatră răpăind pe un acoperiş de arde- 
ie. Se întoarseră cu toţii, îngheţaţi, spre singura 


hi de bou. 


fereastră a odăiţei, rotundă ca un oC 
Şi, din expresia abătută a tuturor, Giner înțelese 
că nu mai era nici o scăpare. 

_— Am auzit tot, spuse 0 voce cunoscută. 

— Lăsaşi-ne şi pe noi să complotăm... 

_— Deschideţi, sau vă denunţăm... 

Aragonezul se ridică, scoțind un oftat. Emilio 
şi. stivuitorii schimbară între ei priviri întrebă- 
toare. Absorbit din nou de munca sa; Evaristo con- 
tinua să aleagă mucurile de țigară. 

— Aşteptaţi puţin, spuse patronul. 
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„Vizitatorii îşi pierduseră răbdarea şi 
zul le deschise în sfîrşit uşa barului. Cei di 
din spate auziră exclamaţii de bucurie şi strigăt 
de bun venit. Apoi paşii se apropiară şi de după 
draperie îşi făcură apariţia Cinzeacă şi Cinci Ban 

— Sintem cam afumaţi. 

— Am tras o beţie de nici nu ne mai putem 
ţine pe picioare. 

— N-am dormit de-alaltăieri... 

-— Eram certaţi şi acuma ne-am împăcat d 
nou. 

Giner îi privi exasperat. Cinzeacă îşi lăsa 
cămaşa pe cine ştie unde şi acum era gol de la 
brîu în sus. Cinci Bani avea un deget bandajat. 
şi o vînătaie deasupra sprincenei. Nici unul dintre 
ei nu-şi putea ţine echilibrul şi stăteau îmbrăţişaţi 
ca să nu se prăbușească, 

— eri ne-am dus să vedem tirfele. 

— Cinci Bani s-a luat la harță cu un zdrahon 

— Degetul mi l-am strivit în uşa tramvaiului. 

— Încasatorul a fost obraznic cu noi şi ne- 
dat jos... Fără să aştepte invitaţia Aragonezului, 
Cinci Bani înşfăcă damigeana cu vin şi trase o. 
duşcă zdravănă. 

— Azi e o zi mare pentru amindoi... 

— Cinzeacă e un frate adevărat... 
şi eu am lăsat-o. 

— Cu gloabă cu tot... 

— Eu nu sînt un fitecine... Sînt un prieten... 

Îşi surtdeau, fericiţi şi aţițaţi, iar apoi, punin- 


îi 


C 


Mincare nu-i ma dăm... 


ă ă cineva. 
s ul. să nu vă audă cin 
— Ssst, făcu Aragonezul, să zi Sa A a 
5 Ba să ne-audă, răspunse Cin 
i | | 
0 Noi ţinem cu a ara 
A i ia. 
__ Cu Libertatea şi cu Anar 
vale a pi în plină stradă... 
1 i s-o s 
— Sîntem dispuşi rigăm 
îe spunem în față şi lui Fani, e R 
Aragonezul le adusese două scaune Ar 
inerți e saci. 
e lăsară să cadă pe ele, inerți ca aie, aci 
7 Daţi-i drumul, vorbiţi, zise Ci: 
ascultăm... A 
Nimeni nu se hotări 
vuitorii păstrau 0 Spe, î 
cuvinte la urechea lui E 
_— Prietenii mei şi Cu min 
Bcare. ..- 
— Miine trebuie a 
explică stivuitorul cel scund. 
__ Eu cred... începu Giner. 
Dar Cinci Bani îl trase spre € 
zgomot pe obraz. 
— Lasă-i. Să se care... 


să dea curs invitaţiel. Sti- 
e ostilă şi şoptiră citeva 


ne ducem la cul- 


să ne sculăm o dată cu zorile, 


| şi-l sărută cu 


CAE IE NE IPN aa ARIE NP No a RARI 


În timp ce-şi golea a aur Gl cu e, A 
„dată, o sete cumplită) îi auzi. pre i 


frenul, pe melodia Imnului Republicii. 


u-şi veseli 


O “primăvară neașteptată se revărsase în viaţa 
soţiei iconarului. Banii pe care-i dăduse părinţilor . 
băiatului avuseseră un efect imediat. După două 
zile, Antonio se şi prezentase acasă la ea şi, înce- 
pînd de atunci, venea să-i ţină tovărăşie cea mai 
mare parte a zilei. 

La început, băiatul îi pusese tot felul de întrebări 
despre munca pe care urma s-o îndeplinească ; 
nici comisioanele pe care ea îl trimitea din cînd 
în cînd să le facă, nici extrem de rarele chemări 
telefonice nu justificau salariul pe care îl primea, 
cadourile şi hainele. Dar Antonio părea să se 
fi obişnuit repede cu trîndăvia şi, trintit pe cana- 
peaua din salon, îşi trecea timpul devorind ro- 
mane de aventuri. 

Închis fiecare în sine însuşi, stăteau ceasuri în şir 
fără să scoată o vorbă. Femeia ar fi dorit să-l 
facă să povestească despre familia lui, despre viaţa 
la Refugiu ; dar, în ciuda sforțărilor pe care le 
făcea, nu reuşea niciodată să spargă gheaţa. Cînd 
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voia să înceapă, un nod i se punea în gitlej şi ceva 
mai puternic decît ea o împiedica să rostească vreun 
cuvint. 

De multe ori se surprindea vorbindu-i pe un ton 
aspru. Antonio ridica rareori ochii s-o privească şi 
se mulțumea să-i răspundă în monosilabe. „Da 
doamnă“, „Nu, doamnă“, era cam tot ce spunea 
Cînd ea îi dădea bani pentru îngheţată sau pentru 
romane, se silea să-i zimbească ; dar de obicei s 
mărginea la Îngăimarea unui „mulțumesc“. 

În prima zi, de cum sosise, se uitase la fotografia 
lui Jorge, atirnată pe peretele sufrageriei. Extra 
ordinara asemănare între privirea copilului din fo- 
tografie şi propria lui privire, nu-i atrăsese, însă, Îi 
câtuşi de puţin atenţia. Femeia îi povesti că e băia- 
tul ei şi că a murit. Dar cum Antonio nu-i pune: 
nici o întrebare, încetă conversaţia, descurajată. 

— Nu ştiu cum să-l fac să înţeleagă că vreau si 
fim prieteni, îi spuse Estelei, cînd aceasta veni s- 
vadă. 

— Ai răbdare, femeie... Băiatul trebuie să se 
simtă încă străin, şi n-are încredere... : 

— Am încercat tot ce mi-a stat în puteri... tot. 

—  Aşteaptă cîteva săptămîni şi ai să vezi. Cel pe 
care l-a adoptat Nieves o iubeşte acuma de parc-a 
fi copilul ei. 

Din ziua aceea, adoptă o nouă tactică. Băiatu 
stătea mereu în defensivă, ca şi cum s-ar fi temut. 
de ceva rău din partea ei şi atunci, de acord cu 
Estela, hotări să-i lase lui orice inițiativă, pentr 
a-i cîştiga, încetul cu încetul, încrederea. 

— Nu-ncerca să te impui dintr-o dată... Ce 
mai bine e să laşi apele să curgă în voie. 
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Într-o dimineaţă, Antonio se urcă cu ea în pod. 
După făgăduiala făcută familiei, în octombrie bă- 
iatul trebuia să meargă la şcoală şi, pentru a pre- 
găti terenul, îi arătă vechile manuale ale lui Jorge. 

Ghemuit pe duşumele, Antonio le cercetă fără 
prea mare interes. În schimb, se opri cu ochi stră- 
lucitori la un uriaş planiglob colorat. 

— Şi ăsta? Al cu e? 

Ea îi spuse că poate să şi-l ia dacă-l interesează 
şi, din momentul acela, Antonio începu să petreacă 
ore întregi aplecat deasupra hărţii. 

— La ce te uiţi? îl întrebă odată. 

Băiatul întoarse capul încet, ca şi cum s-ar fi 
trezit dintr-un vis. 

— La America. 

— "Ţi-ar plăcea să te duci acolo? 

Antonio ezită cîteva clipe înainte de a răspunde 
şi apoi ridică din umeri. 

— Sînt mai mulțumit în Spania. 

Răspunsul era, în mod evident, o minciună, şi fe- 
meia nu se încumetă să-l întrebe mai mult. (În loc 
să-i lege, apropierea părea să fi ridicat între ei o 
nouă barieră. Dialogul nu reușea niciodată să se 
înfiripeze. Erau ca două aparate de radio care 
transmit programe diferite.) 

— Şi el? o întrebă Estela duminica următoare. 
El ce zice? 

— Claponul ? 

— Da... bărbatul tău. 

— Nimic, rise ea, absolut nimic... 

închis în dormitorul lui, ca un Buda, Costa re- 
nunţase în cele din urmă să-i mai vorbească. În 
fiecare dimineaţă se scula devreme ca să plece la 
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prăvălie şi nu se întorcea acasă decit după mii 
nopţii. ms : z 

— Acum, de cînd îl am pe băiat, nici nu-mi ma 
pasă de el. Ca şi cum s-ar fi transformat dintr 
dată într-un străin... 

— Şi băiatul ? Ce spune băiatul despre el? 

— l-am povestit tot... Chipul în care am făc 
copilul şi toate celelalte... Vreau ca mai tirziu să 
dispreţuiască şi el. Chiar dacă, deocamdată, nu. 
poate pricepe mare lucru... 
În ziua Sfintei Fecioare din Carmen (îşi ami 


ătu a, şi plutea, grav şi uşor, ca 0 mască. 

emeia întindea braţele şi încerca să-l cuprindă. 
) nelinişte pe care n-o mai încercase niciodată pînă 
atunci o făcea să se foiască între cearşaturi. Bă- 
iatul îi apărea totdeauna zimbitor, cu expresia vi- 
sătoare pe care i-o văzuse cînd privea harta. Mii- 
nile ei îl mingtiau încetişor, iar buzele se apropiau 
şi se lipeau de ale lui. ş y 

- Într-o noapte i se păru că-i aude glasul în stradă 


. A 

i : E, ca A si sări din: ăcată. Trupul îi era încordat 

4 tea perfect, Estela plecase la Madrid încă din ajun) ŞI sări din pat, at Trup tal 
îi descoperi că băiatul fura. Dimineaţa lăsase în po-. ca un arc, iar vinele îi vibrau asemeni 


“de apă. Ghemuită pe una din trepte, repetă în za- 
dar numele lui. De afară se auzeau voci de beţivi 
şi se cutremură, cuprinsă dintr-o „dată de teamă. 

Se întoarse pe dibuite în dormitor. Oglinda se 
afla lingă balcon şi de afară pătrundea puţină lu- 
mină. Multă vreme îşi privi, fascinată, propriul 
chip. Părul despletit i se răvășise, şi noaptea îi ac- 
centua, nemiloasă, zbîrciturile. Acoperindu-şi faţa 
cu mîinile, izbucni în plins. i , 

În stradă, beţivii continuau să se ciondănească. 


Să şetă o bancnotă de o sută de pesetas şi seara, cînd 
SĂ _voise să achite nota la restaurant, constată că banc- 
nota dispăruse. = 
Faptul se repetă a doua zi, şi-n ziua următoare. 
Cu un amestec de plăcere şi amărăciune, punea de 
fiecare dată bancnota la loc. (Ascunsă îndărătu 
, dulapului de pe culoar, îl spiona pe băiat în tim; 
E ce fura. Inima îi bătea cu putere şi o teamă di 
neînțeles o făcea să-şi ţină răsuflarea, ca şi cum ea 
E: ar fi fost vinovata.) 
Antonio părea să fie conştient de acest joc 
accepta, în mod tacit, complicitatea ei. (Furtul, şt 
şi admis de amîndoi, crea, într-un fel, o punte di 
E: legătură.) : 
.. Pe măsură ce vara înainta, dorinţele o chinui 
ă cu tot mai mare violență. Noaptea, în vreme ce s 
zvircolea în pat enervată de căldură, întorcindu-s 
de pe o parte pe alta fără a reuşi să închidă ochii 
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acelaşi timp, se înfiripa din umbră, 


II 


NA 0 pa lei e) 


pp + 


M eralla luă bancnota de douăzeci de duros 
şi-l bătu uşor cu palma pe umăr. j 
— Aşa mai merge, îngeraşule, spuse el. 
Fără să răspundă la zîmbetul lui, Antonio se 
aşeză pe rogojină. Ca totdeauna cînd se întorce 
de la soția iconarului, se simţea trist şi deprimat. 
Trecuse mai bine de o lună de cînd se dusese pen: 
tru prima oară la ea în casă şi nu ştia cîtă vreme 
va mai trebui s-o suporte. 
— Ai răbdare, ce dracu”, îi spunea prietenul 
său. 
Dar Metralla nu stătea închis cu ea în casă cîte 
opt ceasuri pe zi, simțind privirea ei de nebună 
aţintită asupra lui, mereu la pîndă. Metralla se 
mulțumea să încaseze banii, fără a fi nevoit să 
rabde nici tăcerea ei ostilă, nici glasul, nici rîsul e 
De cînd Antonio începuse să-i fure banii din po- 
şetă, îl privea cu o expresie mai ciudată ca de 
obicei. Vicleană şi răzbunătoare cum era, aştepta 
fără îndoială un prilej potrivit pentru a-l denunța. 


224 ? 


7 


giu, insista el. Şi atunci, adio călătorie... 

— Dacă şi-ar fi dat seama că o uşurezi de bani 
ți-ar fi dat de mult papucii. 

— Se ascunde pe culoar ca să mă pindească... Îşi 
jur c-am auzit-o. 

— Dacă te vede şi te lasă-n pace, înseamnă că 
nici nu-i pasă. 

Era cu neputinţă să-l scoată din ale lui. Antonio 
încercase toate mijloacele, dar Metralla era ncîn- 
duplecat. Atîta vreme cît aşteptau prilejul s-o 
şteargă, repeta el într-una, trebuia să tacă şi să-n- 
ghită,.. Banii pe care-i subtiliza erau necesari pen- 
tru călătorie... Dacă Antonio voia să dea înapoi, 
n-avea decît să spună. 

— Nu; nu dau înapoi, se apără el enervat. Dar 
o cunosc mai bine decit tine şi ştiu ce-i poate pie- 
lea. Dac-ai vedea-o-n fiecare zi aşa cum o văd eu... 

— “Tu continuă la fel ca pînă acum şi aşteaptă. 

— Să aştept? Ce? 

— Să avem toţi banii strînși. 

— Ieri am văzut sertarul în care-şi ţine banii, 
reluă Antonio. Dacă tipul îţi spune data plecării, 
eu îi şutesc chiar în ziua respectivă. 

După o scurtă discuţie, sfirşiră prin a se pune de 
acord. Metralla ti spuse că pe la începutul lui au- 
gust urma să acosteze un mare transatlantic în 
care ar fi fost posibil să se strecoare. Dacă Anto- 
nio se obliga să pună mîna pe toată suma dintr-o 
dată, atunci ar fi mai prudent să întrerupă furtul 
pînă în momentul sosirii vaporului. 

— Cit crezi că are bătrina ? 
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„— Îşi spun eu că-ntr-o bună zi, cînd nici prin 
cap n-o să me treacă, o să trimită sticleţii la Refu- 


el. Disciplina bandei slăbise încetul cu. 
şi, de pe la începutul verii, fiecare făcea 
n taia “capul 
Într-o bună zi, Țiganul se mută cu iubita lui 
in Cartierul Chinezesc. Alberto îl căută toată noap- 
tea şi a doua zi dispăru şi el, fără să spună unde. 
Gonzalo şi Cristâbal nu vorbeau cu Dracula. Neo- 
realistul se îmbolnăvi şi o săptămînă întreagă 
deliră. Metralla renunțase să-şi mai exercite auto- 
ritatea şi, după fiecare nouă spargere, se iscau 
neînţelegeri şi certuri. 

„Viaţa îi era ipotecată pînă la data îmbarcării 
- şi Antonio evita pe cît posibil tovărăşia prietenilor 
săi. Mergea ca un automat de la casa iconarului 
la Refugiu şi de la Refugiu la casa iconarului, dar 
era de fapt străin la tot ceea ce se petrecea în jur. 

Nevasta iconarului îi vorbea fără încetare despre 
copilul ei şi Antonio o asculta absorbit, fără să 
audă însă nimic din ceea ce-i spunea ea. Din pricina 
intensei aşteptări, creierul i se golise cu totul şi 
„abia dacă mai reuşea să pniceapă cuvintele. Sea- 
ra, culcat pe nisip, făcea un ultim calcul al timpului 
rămas şi, întors la Refugiu, smulgea încă o filă 
din calendar. 

Pe măsură ce se apropia ziua îmbarcării, Metralla 
se arăta tot mai agitat și febril, şi, fără să-i spună 
„o vorbă, ieşea să hoinărească singur prin cartier. 
„Antonio îi pîndea întoarcerea plin de neliniște. 
| Noaptea îi părea cumplit de lungă fără el. Vi- 
„sase odată că i se întimplase un accident şi tremura 
pentru soarta călătoriei. 

Într-o zi, nemaiputind să se stăpînească, se luă 
„după el şi-l urmări, la o distanţă destul de mare. 


a gta 
Nu Ştiu... Mult. : ; i : aie ai 
Eşti sigur că ai să te încumeţi să-i iei? i “ 
Sînt sigur. a - E 
Îmi juri? N 
— Îşi dau cuvîntul meu. ; Aa 
Din ziua aceea, băiatul stătea ore întregi visind 
în fața calendarului. Timpul petrecut în casa neve- 
4 stei iconarului, sau stînd la taifas cu pungaşii, incetă 
Ș să-i mai pară lung şi inutil şi se transformă într-o 
îi simplă paranteză de aşteptare, care urma să se 
4 închidă, definitiv, la sosirea vaporului. 2 E 
întins pe plajă, alături de prietenul său, îşi trecea 
vremea bătind cîmpii şi făcînd tot felul de planuri. | 
E. Gindul că încă nu începuse cu adevărat să trăiască 
ş adăuga călătoriei o emoție în plus. „Mi-ar plăcea 
3 ca cele trei săptămîni care au rămas — spunea — 
să le petrec dormind. Nu mai vreau să văd, să aud, îi 
să aflu nimic... Cu cât vor fi mai puţine amintirile 
pe care le voi lua cu mine, cu atit îmi va fi mai 
uşor să le uit“. 3 . 
| Cu un vârf de creion socotise pe un carneţel orele, | 
1 minutele şi secundele pe care trebuia să le mai pe- 
treacă în Spania : „Cinci sute patru ore. Trei mii 
[E două sute patruzeci de minute. Un milon opt sute 
| paisprezece mii patru sute secunde...“ Metralla îl in- 
vită de cîteva ori la cinema, dar Antonio nu vru să 
accepte. „Filmele îmi plac foarte mult — motiva 
el — aşa că prefer să nu le văd. Dacă merg, ştiu 
că au să mă distragă. Şi nu vreau să mă gîndesc la 
nimic alvceva decît la călătorie...“ 
Zilele erau lungi şi călduroase, şi cînd pleca din 
casa iconarului se oprea pe plajă să mediteze. 
Refugiul îşi pierduse atracţia pe care o avea odini- 
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i atei PA A EA, 
Cind ajunse cam prin dreptul bufetelor, Met Să 
se depărtă de plajă şi  străbătu străduţe 
Barcelonetei cu miinile infundate în buzunar. D 
înainte de a fi descoperit unde se ducea, Antonit 
întoarse capul, îndemnat parcă de o presimţire 
şi zări silueta femeii, lipită de zidul unei case. 

Descurajat, se întoarse din nou la Refugiu. Gă 
pe jos o bucată de cretă şi scrise pe bordur 
trotuarului : 


_ NOUĂ ZILE 


Luna strălucea, rotundă ca o monedă, şi Antoni 
traversă plaja pentru a scurta drumul, spre. fort; Furtul fu dus la îndeplinire cu o uşurinţă 
neaşteptată. Băiatul îl înfăptuise de zeci de ori 
"An minte şi constată, cu surprindere, că inima nu-i | 
bătea mai tare ca de obicei. Plicul conţinea un i 
pachet de bancnote de o mie, pe care le pipăi 
înainte de a le vîri în buzunar. Apoi încuie cu | 
grijă sertarul biroului şi puse cheia la loc, în | 
bomboniera de argint. 

Ceasul de pe comodă arăta şase şi zece. Metralla 
îl aştepta pe chei la şase şi jumătate, aşa că ieşi 
din cameră fără să se grăbească. Femeia moţăia pe 
canapeaua din salon şi Antonio se strecură pînă în 
vestibul în virful picioarelor. 

— Antonio... 

Duşmanca lui de moarte îi rostea numele prin 

somn şi băiatul o ascultă, ţinîndu-şi răsuflarea. 
Cu o satisfacţie plină de cruzime, încercă să-şi 
închipuie reacţia ei în momentul cînd se va trezi. 
În dimineaţa aceea, Antonio îi scrisese o scrisoare 
de adio şi, la plecare, o azvârlise în cutia poştală 
din colț. 


. 229 


„Plec pentru todeauna din Spania, spunea 
încercaţ să mă căutaț. Bani pe care v-i ia: 
din plic o să vi înapoiez prin mandat poştal 
am să fiu bogat“. i 
Băiatul ocoli grilajul cheiului şi se îndreptă spre 
locul de întîlnire. Aşezat pe un colac de nek 
începu să numere banii din plic. ră 
Soarele colora în galben deschis fumul vapoa 
lor şi pescăruşii atingeau în zbor geamanduri 
agitindu-şi aripile ca nişte evantaie. Privi statuia 
lui Columb şi turnulețele bacului. La cheiul din faţă 
acostase un transatlantic uriaş. Oare acesta o fi 
lor? Timp de cîteva secunde se lăsă, cu oc 
închişi, pradă fanteziei. Deodată simţi atingeri 
unei mâini şi se întoarse. Era prietenul său. 
— Ţi-e rău? 0 
Antonio clătină negativ din cap. Metralla ave: 
şapca trasă pe ceafă şi era îmbrăcat cu cămaşa 
pantalonii lui de marinar. Obrazul îi era proaspăt 
bărbierit şi părul îi mirosea a apă de colonie. 
Fără să scoată o vorbă, băiatul îi întinse plic 
Metralla numără hîrtiile, fascinat, şi cînd termi 
îl privi cu duioşie. 
— Sint zece mii? 
— Da. 
— La dracu !... În viaţa mea n-am văzut ati 
bani la un loc... „i: câtă 
Prietenul său îşi trecea limba peste buze şi mi 
E giia pachetul, dus parcă pe altă lume. 
i — Şi femeia ? 
E — Donmea. 
P. — Eşu sigur că nu te-a văzut? 
— Sigur. 


PA 


„— Nu pot să vin şi eu cu tine, acuma? în- 


„astea două ; dar frica făcea să-i îngheţe cuvintele 


— 
. 


De bănuit, cu siguranță că o să bănuiască. 
__— Nu contează. Cînd o să anunţe poliţia, o să 
de mult în larg. fr 

— Da, fireşte. în debt 
Un vapor sună din sirena lui plîngăreaţă şi pes- 
căruşii de pe geamandură îşi luară speriaţi zborul. 
„_— Peste cîteva minute trebuie să mă întîlnesc 3 


„cu tipul. După ce aranjez cu el toată chestia, spuse zi 
Metralla arătînd spre transatlantic, ne întilnim 
“acolo, la nouă. e AR 


În ce loc? 
fi ă A pă 
„— Lingă macara. 


trebă băiatul. 
— Nu. Trebuie să vorbesc cu el între patru 
ochi. 
— Unde? 
— Într-un bar din Ramblas. 
„Se sculase în picioare, trădîndu-și nerăbdarea, 
iar Antonio se ridică şi-el, plin de nelinişte. 
— Ai şi plecat? i d 
— Da. Altfel am să ajung tirziu. 
— Atunci la nouă, pe chei, lîngă macara. 
— Exact. 


a să Simţea o dorință nesăbuită de a-i striga : lasă-mă O 


să vin cu tine, nu vreau să rămîn singur orele 


__pe buze, împiedicîndu-l să articuleze vreun sunet. 4 
„— Salut, puştiulică, spuse Metralla, apucindu-l i 


„cu mîna de bărbie. 


— Salut, ne vedem peste două ceasuri, şopti 


Aşezat din nou între fringhii, îl privi cum se 


A x * . . - 
îndepărtează. Metralla mergea sigur de sine şi se 


A . 


î - i 
întoarse de citeva ori, surizindu-i. Apropierea ple- 
„cării nu părea să-l afecteze, aşa ca pe ei, şi-i arătă 


cu mîna în direcţia Gării Maritime. Apoi făcu un 


salt mortal de echilibrist și dispăru dincolo de 
grilaj, rîzînd în hohote. 

Fără să-şi dea seama de ce, pirueta Îi retrezise 
toată neliniştea şi, dintr-un salt, Antonio fu în 


picioare. Grilajul care înconjura cheiul avea mai 


multe ieşiri, şi băiatul se pomeni în Promenada. 


Naţională. Dar, cu toate că făcu înconjurul com- 
plet al cuartalului, nu-l zări pe Metralla nicăieri : 
de îndată ce executase săritura sa de saltimbanc, 
acesta dispăruse fără urmă. 

A Băiatul se opri la un bar să ia o bere şi apoi se 
intoarse din nou pe chei. Era posibil ca nevasta 
iconarului să fi şi anunţat poliţia, şi în apropierea 
mahalalei lor ar fi riscat să fie descoperit. Zece 
mii de pesetas reprezenta o sumă însemnată... Zia- 


rele de seară vor vorbi fără îndoială despre furt. 


şi fotografia lui va apărea, ca şi cea a lui Sabater, 
pe prima pagină din Cazul. 

Cercetă cu prudenţă silueta vameşului, nemișcat 
lîngă ghereta lui. La ora aceea, comisarul emisese 
cu siguranță mandatul de arestare şi Antonio îşi 
închipui, pentru o clipă, că e urmărit de cîţiva 
copoi. Văzuse la cinematograf multe scene de felul 
acesta, şi se întrebă ce-ar face Sabater în locul 
lui. Avea la el fotografia banditului şi o privi în- 


delung, ca să mai prindă curaj. „Tilbarul va cădea 


A A: . ... 
în mîinile noastre — citi el, cutremurîndu-se — dar 
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ştim că nu-l vom putea prinde viu. E asemeni unei 
fiare încolțite. Va muri asasinînd...“ 
Străduindu-se să nu atragă atenţia, se strecură 
pînă la maldărul de lăzi sprijinite de zidul şo- 
pronului. Ferit de orice privire indiscretă, trecu în 
revistă, pentru ultima oară, tot bagajul pe care-l 
avea : dicţionarul englez şi pila, cuțitul din Alba- 
cete, harta Americii şi cartuşele. 
„(Soarele dispăruse în sfirşit dincolo de Mont- 
juich şi lumina se destrăma Încet în aer. Ultimele 
îndunele se întorceau de pe stăvilar, alungate de 


trecători, iar cadeşii de pe nava-şcoală din apro- 


piere coboriră, solemn, steagul de pe catarg.) 


Rămase multă vreme aplecat asupra hărţii Ame- 
vicii. Cartea de Geografie a nevestei iconarului 
cuprindea o prezentare amănunţită a țărilor prin 
care urmau să treacă şi învățase pe dinafară ho- 
tarele şi suprafeţele lor, populaţia, oraşele şi con- 
diţiile naturale. Când. nu mai văzu să citească, 
privi ceasul luminos din tum şi se ridică în pi- 
cioare. Acele indicatoare arătau nouă fără zece. 
Dacă nu se grăbea, întârzia la întâlnire. 

Stringând cuitul între degete, străbătu cheiurile 
pustii, trecînd pe sub fasciculele de lumină ale re- 
flectoarelor. În faţa lui Columb se aflau o mul- 
țime de americani şi de poliţişti, aşa că făcu un 
mic ocol pentru a evita o eventuală capcană. Cu- 
rierul de Mallorca tocmai pleca, strălucind de lu- 
mini, şi băiatul coti la stînga, în direcţia trans- 
atlanticului. 

Cind ajunse lîngă macara, văzu că era ceasul 
nouă fără un minut. Metralla nu venise încă, aşa 
incit Antonio se aşeză pe o ladă să-l aştepte. 
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Inima îi bătea cu putere din pricina goanei 
cepu să pâîndească, cu respiraţia tăiată, for 
trecătorilor. DA 
— Domnii călători care nu au trecut încă p 
Vamă sînt rugaţi să îndeplinească de urgei 
această formalitate, pentru ca... sea) 


Cu creierul golit, continuă să aștepte. Ceasul 
din turn arăta acum zece şi zece, vaporul ridica 
“ancora şi pe chei nu se mai vedea ţipenie de om. 
Apoi, pe lingă el trecu un bărbat care-l întrebă 
: e se află Clubul Maritim ; tonul vesel şi calm 
Megafonul repetă comunicarea în fa ; al vocii lui îl scoase din sărite. îi răspunse, ţipînd, că 
engleză. Membrii echipajului suiau şi Sri = nu ştie şi nici nu-l interesează şi, pierzînd com- 
sarela, iar macaralele descărcau dea A OLAU DE. p i controlul asupra: nervilor săi, o luă ia fugă 
Por... : So „înspre Barceloneta, plingînd cu hohote. (Citi, ca 
„Fără să-şi poată stăpîni nerăbdarea, se ridică î i tr-un coşmar, LE HAVRE, STOCKHOLM, 
A - ia 3 La 

lea Timp de cîteva minute (cel mai impo „LONDON, PANAMA, BUENOS AIRES... Va- 
tant lucru era să nu se gîndească la nimic) ] : poarele, strînse pentru puţină vreme la un loc lîngă 
imagine i SA : - ii - A A Si : A A 
iei ae Ei ae gg „tat oglinda apei. Ap 08 „chei, aveau să se împrăştie ca seminţele în vînt, 
rr ) şalupă rapidă şi imaginea se frinse în "pentru a străbate, pe suprafaţa rotundă a planetei, 
Sa Oe ! "nenumărate mări şi oceane...) 

— Metralla ! să 2 , > 

Sirisătaf 0 pa pd Oraşul îl purta încolo şi-ncoace, ca un stomac 

rigătul izbucnise fără voia lui, şi fusese a 


Dv = i sta RE iza 
A să j iC ia uriaş şi, timp de cîteva ceasuri, rătăci fără nici 
perit îndată de şuieratul unei sirene. Dar băi 


: 4 un şel pe străzile lui. Jucase totul pe o singură 
cu şapca îşi co ă ă = A că - i , : 
cină PR îș p ntinuă nepăsător drumul, şi Anto carte şi acum, cînd pierduse, se simțea gol, pustiu... 
cetă din nou, cu ochii scăldaţi în lacrimi 2 


cheiurile pustii. „Fără să se mire de fel, se pomeni față-n faţă cu 
Gara Maritimă era înconjurată de un grilaj d Pa patati și arătă eu: A0iă MORE 470 
metal. Începînd să-şi piardă încrederea în RR plecat. 
tenul său, încercă, desperat, să-l E cala dei al 7 [ — Da. 
poliţist patrula, cu puşca pe umăr şi, cînd îl Vă — N-am să-l mai văd niciodată... 
îl amenință de departe. ii 5 — Niciodată. 
— Şterge-o, puştiule... Apoi se trezi, dezbrăcat, în camera lui, plingind 
şi delirind cu glas tare. Femeia era întinsă alături 


i Speriat, băiatul se întoarse la postul luă 
ingă macara. Megafonul transmitea noi comun de el, ca o amantă, şi Antonio îi vorbea despre furt, 


aa „du | 
it, pna pasagerii de pe puntea vaporului își luau + RR 
rămas bun şi fluturau batistele. E 


Uneori oboseala îl dobora şi avea senzaţia că se 
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despre călătorie şi despre trădarea lui Metralla... 


5 


: fi i d au 

„„... prăbuşeşte într-o fîntînă. Iar cînd se deştepta d 

„nou, femeia era tot alături de el, la pîndă, m n: 
giindu-i părul, fruntea, obrajii, mîinile. Chipul e 
plutea deasupra lui ca o mască şi, privindu: 
ochii strălucitori şi măriţi de fericire, Antonio în 
lese, cu un amestec de tristeţe şi uşurare, că 
clipa aceea copilăria lui se terminase şi că, de 
acum Înainte, nu va mai putea scăpa niciodată. 


Pe la jumătatea lui iulie, un nou val de căl- 
dură se abătu asupra cartierului. Timp de o săptă- 
mină şi mai bine, termometrul se menţinu la peste 
ruzeci de grade. Jumătate din fintini secară şi 
meile trebuiră să stea din nou la coadă pen- 
Zvonurile publice atribuiau faptul, ca de obi- 
ei, armei secrete a americanilor. „Vor să ne 
distrugă recolta, ca să ne oblige s-o cumpărăm 
pe-a lor“, afirmau cei mai competenţi. Cu acope- 
rişurile lor subţiri de tablă sau de ardezie, bară- 
cile se transformaseră în veritabile cuptoare. Soa- 
rele dogorea fără contenire din zori şi pînă la 
lăsarea Întunericului şi, cît era ziua de lungă, 
sufla o briză fierbinte, ieșită parcă dintr-o fierărie. 
- Canicula încorda nervii tuturor şi în fiece clipă 


plări şi Avangarda publică articolul unui eminent 
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og letale acaiitămaipae dft 30, iti 


PT e PO a 


dna e aaa il aia dc 


Due 


ich 


foto e cu. privire “la siidicale scăzut | 
lității claselor mai puţin favorizate“. ă | : 

Pentru a pune capăt situaţiei, autorităţile hotă=- 7 4 u eri de aer d pi 
rîră să sporească vigilenţa şi, într-o dimineaţă, car- vocînd-o cu ochii închişi, 


tierul se trezi împînzit de copoi. Din ziua aceea, A I- bată ca un tam-tam. 

Omul-Pisică î îi vedea mereu cum străbat încet să-şi dea seama cum, se trezi în fata Co- 
în faţa întinderii pîrjolite a cocioabelor şi b LR iatului. Uşa era dată de perete, dar un gar- 
cilor, îmbrăcaţi în verde Şi negru ca nişte insect E ăi . 

cu tricornul strălucind în soare şi cu pușca mi „Ce cauţi? - 

tralieră pe umăr. „ Băiatul ridică speriat capul. 

Oraşul întreg se revărsa către mare şi băiatul Î e o verişoară de-a mea, minţi el. le) fată 
cutreiera plaja, cerşind bani de la turişti. Fără alt DĂ stă acolo la barăci, Iîngă haznale... - 
îmbrăcăminte decît vechii lui pantaloni, arăti : „— Nu mai e aici, răspunse gardianul, fără să-l 
du-şi coastele care-i împungeau pielea, îşi încerca vească. Au mutat-o. 
norocul de dimineaţa pină seara, improvizind su- 5 == Unde? 
rîsuri şi rugăminţi, strimbătuni de durere şi prigăăă “Noi nu ştim nimic. (Omul pocni din degete. 
de înfometat. : ai, şterge-0... 

— Doamnă, buna mea doamnă... ] " Omul-Pisică se depărtă cu cîţiva paşi şi se aşeză 

— Fie-vă milă de un biet orfan... peo bancă de pe Promenadă. Tramvaiele urcau 

— Un bănuţ şi Dumnezeu o să vă răsplătească... 1 pline pînă la refuz şi un domn gras striga după 

Într-o zi, poliţiştii se opriră în fața unei co- „05 Fără să se dea încă bătut, cercetă faţada 
cioabe acoperite cu tablă şi o luară de acolo pe * ădirii. În cea mai mare parte a încăperilor lu- 
Coral. Omul-Pisică îşi petrecuse dimineaţa pe la - era aprinsă şi băiatul se ridică pe virfuri, 
bufete şi, cînd află, se duse într-un suflet la Co- arios, încercând să privească pe geam. 


misariat, cu ochii plini de lacrimi. 
Din seara sărbătorii Sfîntului Ion se „gîndea n ne-. 

contenit la fată şi, fără să-i spună nimic, îi pune : 

în fiecare zi cîte un mic dar în faţa uşii. (Banii recţie. ș 

cheltuiţi înainte pe bomboane sau îngheţate îi în- „„— La Casa de corecție ? 

trebuinţa acum cumpărînd ilustrate colorate, pan : — Da... Rasă-n pia. oi 3 

glici, ochelari de soare şi inele.) „Băiatul se îndepărtă, zăpăcit. Nepoata lui Eu- 
Amintirea lui Coral, goală sub rochia ei roşie, „ logio îşi îngropase acolo tinerețea. Deţinutele, po- 

îl urmărea ca o obsesie şi, fugind de tovărăşia prie- ea, umblau îmbrăcate în pînză de sac şi 

| : ceau ca nişte sclave toată sfinta duminică. 

Daia A 


Ţi-am spus o dată că nu-i aici, puştiule, îi 
rigă gardianul. Au dus-o mai adineaori ia Casa 
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— Cît timp le ţine? o întrebase odată Omul 
Pisică. = 
Şi îşi aminti, cu groază, de răspunsul fetei: 
— Ehei... Depinde... Pe unele din ele, cinci sa; 
zece ani... Pe altele, toată viaţa... “i AMR 
Ocrotit de întuneric, privi multă vreme. baraca 
închisă. Cineva făcuse curăţenie înăuntru și, co- 
vîrşit de tristețe, descoperi ilustratele lui, rupt 
bucăţi şi azvîrlite în drum. ; 
Coral nu mai era aici; poate că n-avea s-0 
mai vadă niciodată... 
A doua zi pîndi din nou ; şi a treia zi, şi-n ziua 
următoare. Şi cocioaba răminea tot închisă, iar 
ilustratele străluceau în ţărină. A 
Imaginea unei Coral rase-n cap şi înfăşurate în 
zdrenţe mizerabile de sac se suprapuse puţin cîte 
puţin celeilalte : a fetişcanei oacheşe şi îmbrăcate-n 
roşu, strălucitoare şi pline de viaţă. 
În ziua de Sfintul Iacob se dezlănţui o furtună 
cu tunete şi fulgere şi Omul-Pisică ieşi cu prietenii 
săi la cerşit. 
La întoarcere, trecu împreună cu Ramân prin 
faţa casei lui Coral. O familie încărcată de copii 
se instalase în ea, iar rămăşiţele ilustratelor dis- 
păruseră, tirite de ploaie. 
Timpul ştersese totul şi băiatul constată uimit 
că inima nu-i mai tresărea la amintirea ei. 


î Cuc săptămînă înainte de a-i fi expirat per- 
misul de ieşire din ţară, Emilio se întoarse în 
„Franţa. Încercările sale de a găsi un post conve- 
nabil de ajustor fuseseră zadarnice şi, descurajat de 
„liniştea aparentă care domnea peste tot, hotărt să 
emigreze din nou. 

Ca şi data trecută, Giner îl conduse la gară şi-l - 
urmări cu privirea de pe peron pînă cînd se 
pierdu în depărtare. „Am să mă întorc repede. 
Poate de Crăciun“, îi spusese la plecare. Dar din 
felul în care-şi ferea privirea, Giner înţelese că 
Emilio îl minţea şi că, de fapt, era tot atit de 
convins ca şi el că nu se vor mai vedea niciodată. 

Istovit de arşiţă şi de tristeţe, o porni agale spre 
casă. Ideea de a rămîne din nou între patru ochi 
cu soţia lui îl obosea de pe acum. Duminica tre- 
cută, în. timpul unei corride, Alfonso fusese luat 
în coarne de un tăuraş şi, cu toate că nu avea 
decit Jo rană uşoară, Trinidad făcuse din asta o 
diamă îngrozitoare. Cu glasul ei ascuţit, îl acu- 
„zase că el e vinovatul direct al nenorocirii şi fi 
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insultase în. faţa medicului care venise „pe obr 
băiatului copcile. 1 străluceau, in 


cineva îl atinse din greşea 


lă şi. Saturio 


— Asta me mai lipsea... să iasă tot ca tine 


PARE Me ie Fe 
După toate câte le-am pătimit... Doamne, Dumn în picioare, furios. 


- Lăsaţi-mă-n pace, ce dracu ! strigă el. Nici 


zeule, ce pedeapsă !... 


tul îi părea un semn ceresc şi coci „nu poate omul să bea liniştit ? 


local se făcu tăcere şi vinovatul se îndepărtă 


se umplu de noi icoane. O statuie luminoasă 
Sfintei Fecioare din Fâtima fu instalată în s 

gerie, alături de Cina cea de Taină, lucrată în s 
iar complicatei binecuvintări a mesei i se adău 
o rugăciune pentru viitoarea convertire a Ru 


crispată a lui Saturio şi hainele lui boţite şi pline 
de pete. De o săptămînă încoace, stă aici cît e 


la Inima Neîntinată a Mariei. 
Patronul îi dăduse o învoire de o zi şi se opri . 
la cârciumă să bea ceva. Cînd intră, Aragonezul 


“ziulica de mare... 


— "Trebuie să fie din pricina fetiţei, fără doar 


umplea ulciorul cu apă, iar cerșşetorii jucau cărți 
într-un colț. Cinzeacă tocmai căsca, sprijinit C 
coatele de tejghea şi, cînd îl zări, veni în înti 


— Da. Lovitura l-a dărtmat de tot. 


Incapabil să mai suporte spectacolul, Giner ieși 
la soare, în piață. Picla învăluia peisajul în celo- 
fan şi marea sclipea ca o întindere de sticlă. În 
mahalaua arsă şi istovită, megafoanele sporovăiau, 
- nepăsătoare la căldură. Pîndind o adiere de briză, 
locuitorii deschiseseră larg uşile cocioabelor şi, din 
cînd în cînd, absurdă ca o halucinație, o avionetă 


ea lui cu un aer misterios. 
— Ssst... făcu, ducind degetul la 
vorbeşti cu el... 
Urmărind + 


buze. Să nu 


irecţia privirii lui, Giner văzu fi- 
ilită a lui Cinci Bani. Așezat pe jos, ca și 

l-ar mai fi putut susţine, se dez 3 
lui jegoasă şi îşi scărpina blana 


cum picioarele nu 
brăcase de cămaşa 
neagră de pe piept. 

"— Ne-am certat pentru to 
Cinzeacă. E un prieten perfid... Un frate pr 


zbura, însetată, pe deasupra plăjii. 
— Dom'le Giner... 


tdeauna, îi mărturis 


Se întoarse să se uite, punîndu-şi palma strea- 
şină la ochi din pricina luminii orbitoare. O fe- 
meie venea alergând înspre el, cu faţa scăldată în 
sudoare; Giner o privi fără să-şi dea prea bine 


licaţiile lui gîngăvite, 
ă liberă. În dreapta 
clă de coniac şi trebui să facă 
| recunoaşte. Saturio avea barba 
ile şi părea să fi îmbătrinit 


Căutind să scape de exp 
Giner se aşeză la singura mas 
lui, un om bea o sti 
-un efort pentru a- 
nerasă de multe z 


seama cine e. 
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„ doarea (sau lacrimile) cu o batistă uriaşă. 


După gestul pe care-l făcu, arătîndu-i circ 
Aragonezului, mai degrabă decit după rochia nea 
gră, mototolită, pe care o purta, înţelese că era 
nevasta lui Saturio. 

— Da. - apa 
Fuensanta plingea sau asudase şi îşi ştergea su- 


„Fără să ştie de ce, continuă să alerge la întim- 
plare printre grămezile putrede de gunoaie. 
„Printre pleoapele întredeschise, soarele îl tăia ca 
n cuţit. Pe jos era numai pietriş şi moloz şi rătăci 
la întîmplare pînă cînd simţi în sandale mingiierea 
mării. 

„ Ajunsese la capătul mahalalei, acolo unde în- 
epea calea ferată, şi privi, aiurit, îmbulzeala de 
curioşi din jurul căsuţei lui. Evaristo. 


— Dumneavoastră care aveţi carte şi educați 
trebuie să vorbii cu el, începu ea. 
— Da. 
— De cînd cu mititica, nu mai e omul de pînă 
acuma, dom'le Giner... Nu mai crede în nimic şi 
umblă ca scos din minţi... : 

— Da. Giner încerca, în zadar, să înghită ; ca- 
pul îl durea de parcă stătea să-i crape. 

—  Alaltăieri s-a certat cu părintele Bueno şi am 
pierdut apartamentul... 

— Da. z 

— Nu face alvceva dectt să bea şi iar să bea, şi 
patronul spune că nu se mai duce la lucru. 

Dintr-o dată, ca într-o sală de cinematograf la 
defectarea sonorului, încetă să-i mai audă glasul: 
Fuensanta îşi apropiase faţa congestionată de faţa 
lui, iar buzele i se mişcau fără să articuleze nici 
un sunet. (Deasupra lor, soarele pîrjolea piaţa.) 

— Da. Da. Da. Da. Da. 

Lumina îl orbea cu totul şi o porni din loc, ca 
ars. Femeia implora şi gîftia în urma lui, dar Giner 
grăbi pasul, insensibil la durerea şi lacrimile ei. 

(Ei nu erau nimic. Cei zece mii de bărbaţi, fe- 
mei şi copii din cartier duceau o viaţă de viermi. 
Picături de apă, care nu alcătuiesc o mare. Albine 
lucrătoare, care nici măcar nu constituie un roi.) 


să 
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ună”: toți înşiră aceleași baliverne. Îndată ce-şi 
seră primele clipe de teamă, vecinii începură 
îmbulzească plini de curiozitate, pentru a 


aobilei se oprise la cîţiva metri depărtare şi abia 
d oamenii intrară în cocioabă şi azvîrliră mo- 
lele în el, Evaristo înţelese, în sfîrșit, ce se pe- 


o 


Inima încetă deodată să-i mai bată şi ochii i se 
mplură de lacrimi mari. Căsuţa, sărăcăcioasă şi 
“mică, era singurul lucru pe care-l avea pe lume. 
Să-l dea afară însemna să-l condamne să moară 
foame sau de ruşine, în stradă sau într-un azil. 


tenos. Casa lui era una dintre ultimele din cartier „Ca într-un coşmar, îl văzu pe Giner care-şi croia 
şi nu primea niciodată vizita nimănui. În du d „drum printre şirurile de gură-cască, strigînd cît îl 
E: aceea, Aragonezul îi dăduse raţia săptăminală d ţinea gura şi insultindu-i pe jandarmi. Cînd îşi 


eni în fire, uşa căsuţei era sigilată şi camionul 
lispăruse, cu patul, cu mobilele, cu Giner şi cu 
olițiştii. Vecinii se strinseseră roată în jurul lui, 
E. Evaris ca tenţi şi îngrijoraţi, iar o femeie îi oferea o ceaşcă 
E: e un ordin de evacuare. Fără să-și părăsească zim- de ceai de te! cu, zahăr. 
Be, — Bea o înghiţitură, tăicuță... 

— Dacă vrei, poţi veni să mănînci cu noi. 
„— Cumnatu-meu e plecat şi avem un pat liber... 

 Evaristo le mulțumi tuturor şi se strecură cum 


ale jandarmilor. i d aa AC a 

Vreme de cîteva clipe în i Ea că e vorba 
slumă. Vreun şmecher din cartier, rău inten i umăr ct i 

dala aci Se Acea gînd să-i tragă o spaimă „rul de la a capăt la altul, sia nici un ţel precis. 

| cu hârtia nu părea cîtuşi de puţin dis „„ Vestea despre cele întimplate se răspîndise: cu 

Dar omul cu hîrtia nu p | ţeala fulgerului şi, peste tot pe unde trecea, 


să glumească şi cerceta cu atenţie, din uşă, : PRAI Este 
de pere sait soba şi cutiile cu mucuri de ţigă dea pe feţele oamenilor expresia milei şi a 


— Aveţi unde să vă mutaţi? îl întrebă. 


uncţionarul ridică din umeri. vrînd parcă să 


se întâmplă. Un camion pentru căratul 


putu. Cu desagii atîrnaţi pe umăr cutreieră cartie- 


simpatiei. Mînios, îşi iuți pasul. Gîtlejul îl ustura 


din did deal e a e dee ma i a 


De sus, de pe, culme, domina întreaga piaţă a 
i şi privirea i se opri asupra inscripţiei de pe 
„NICI UN CĂMIN FĂRĂ LUMINĂ, NICI 
SPANIOL FĂRĂ PIINE, glăsuia lozinca. 
varisto se aşeză comod î între ierburi şi o privi 
ultă vreme ţintă. Apoi îşi scoase briciul din 
unar şi, cu miinile deasupra cutiilor, ca să nu 
„rdărească iarba, îşi tăie venele. 


de sete şi se opri, înfierbîntat, pe la cîteva bar 
ca să bea ceva. '07Ă 
Străzile Barcelonetei erau înșesate de lume sia 
în mijlocul pieţei, o flașnetă cînta dansuri cata- 
lane. Pe Promenada Naţională, doi tineri se apro- 
piară să-i dea de pomană dar, văzînd expresia 
de pe faţa lui, se retraseră cerîndu-şi scuze. 
Mai era puţin pină la închiderea magazinelor ş 
Evaristo intră într-o librărie să „cumpere două 
plicuri. Aşezat la o masă de bar, întocmi cu cea 
mai mare grijă, o scrisoare adresată Şefului Poliţiei, 
asigurîndu-l de totala nevinovăție a lui Giner şi 
implorindu-l să-l pună imediat în libertate. 
Celălalt plic îl adresă Excelenței Sale Domnului 
Căpitan General al celei de a Patra Regiuni Mili- 
tare şi puse înăuntru toate decoraţiile sale din 
Africa şi din Filipine. Oficiul Poştal se afla la 
cîţiva paşi de aici şi se duse să stampileze cele două 
scrisori ca să le trimită recomandate. | 
Când ieşi, puse în portofel chitanța dată de 
funcţionară şi se îndreptă, ceva mai liniştit, spre 
cartierul său. Setea tot nu-i dădea pace şi se opri 
să mai bea o bere. În timp ce mergea, soarele cobo- 
rîse dincolo de Creasta munţilor şi un vînt cald 
stîrnea, din loc în loc, vîrtejuri mici de praf. 
Aşezat lîngă nişte "tufișuri de mărăcini, privi 
cum se lăsa amurgul. Apoi întunericul se făcu din 
ce în ce mai des şi, cînd răsări luna, bătrinul o 
porni din nou la drum. 
Noaptea, toată regiunea aceea era pustie şi Eva- 
risto o străbătu încet, ocolind grămezile de gunoi. 
Sufla un vînt umed şi lipicios şi, cu desagii. pe | 
umăr, urcă poviîrnişul dealului. 
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Zorii zilei de duminică unsprezece august gă- 
siră cartierul împodobit ca de sărbătoare ; Exce- 
lenţa-sa Domnul Delegat î îşi anunţase vizita pen- 
tru orele unsprezece și, încă din ajun, echipe de 
dulgheri şi muncitori zileri lucrau intens la întine- 
rirea barăcilor. O delegaţie” a Frontului Tineretu- 
lui mergea din casă în casă, distribuind embleme 
şi steguleţe pentru pavoazare, iar în faţa tribunei, 
care fusese ridicată în piaţă, li Îi se împărțeau copii- 
lor j jucării şi dulciuri. 

Cind ieşi în uşă, Carlitos crezu la î început că e 
victima unor halucinaţii. Draperiile şi damascu- 
rile ascundeau igrasia şi murdăria cocioabelor şi, 
de-a lungul celor cincizeci de metri cît ţinea piaţa, 
n-ai fi găsit nici măcar un gram de gunoi. Stea- 
gurile fluturau vesele în bătaia vîntului şi cineva 
pusese glastre cu pini şi chiparoşi pe tot traseul 
cortegiului. 
 Hunta Catiheţilor Părintelui Bueno se dovedise 
cît se poate de zeloasă şi, de cîteva săptămîni în- 


coace, în localul Frontului Ti 


tatea să fie realizată cu cea mai mare p 


- Domnii din Huntă ţinuseră neapărat să-i pre 


j 
ă 
P: 
| 
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al lui Saturio... Tatăl lui a decăz 
tima vreme... Ar fi păcat ca ex 
“dăwneze copiilor...) 
înd din ziua aceea, urma să repete în fie- 
ră : „Vrem să fim harnici şi vrem să fim A 
Vrem să fim veseli şi vrem să fim su- 
Domnul, care ne-a luat atiția fraţi, ne-a dat 
“schimb un păstor bun...“ Părintele asculta cu 
enţie cum citeşte şi, din cînd în cînd, îl 
ta cu glas înflăcărat : 
- Mai multă hotărire... Mai multă hotărire... 4 
graful ăsta trebuie să-l declami cu forță, ca î 
tînăr care are toată viaţa Înaintea lui, nu ca 
bătrîn ramolit... Încă o dată, haide... 


mereu tot felul de adunări şi mitinguri di 
pregătirii vizitei. Cîteva dări de seamă 
în relief caracterul transcendental al 

noului bloc de locuinţe şi, după dezbate 
noase, Comisia de organizare hotări ca : 


posibilă. 
O alocaţie specială acordată de către ajutorul 
primar lăsa cîmp liber de acţiune geniul 
zatoric al Huntei. Un maestru naţional, | 
compusese pentru această împrejurare un lung p 
panegiric ; dar în ultimul moment, părintele, 
dios de primirea entuziastă făcută poemului de 


.. _. 3 A ES A i 4 | și . . 
tre colegii săi, hotări să-l înlocuiască prin Fe Ă — „..Se vestește marele eveniment. Se şi aud ră- 
discurs scris de el INSUŞI. nînd daltele care taie cele dintii pietre pentru 
A LI 
În seara aceea, Carlitos fu convocat în | i palatele eliberării noastre... i 


din piaţetă. Părintele Bueno îl primi, tremui 
de emoție, şi îl duse îl sala unde Comisia delib 
„Trebuie să-ţi dau o veste minunată“, îi spuse, . 
aprobat de zîmbetul părintese şi binevoitor al 
lorlalţi, îl anunţă că, dintre toți copiii din ca 
fusese ales tocmai el pentru a rosti discursul 
bun-venit. 
Fără să înţeleagă prea bine ce se petrece, G 
tos se văzu copleşit de felicitări, de zimbete c 
plice, de bătăi pe umăr şi de stringeri de 


Şi mai multă hotărire. 

„„cîntînd, cu puştile împodobite cu traridafirii 
i şi atîrnate în balcoane, la lumina strălucito- 
i soare al Spaniei... 
Carlitos termina repetițiile istovit. Uneori pă- 
intele îl lua cu el să-i dea câte o gustare, dar invi- 
taţia lui, în loc să-l bucure ca înainte, îi mărea 
istețea şi oboseala. De cîtva timp hoinărea singur 
e ulițele mahalalei şi, cînd îi vedea pe ceilalți 
eţi rîzînd şi jucîndu-se, se îndepărta de ei cu 
e ba d : d = ad ureroasă senzaţie de izolare. 

e ora de o mare anoar, în o oară agil Ciuma Aragaz ÎI aa can mac 
pentru. acest. bici. Ala Anenii N tăl său își petrecea aici Întreaga zi şi băiatul, cu 
discursul împăturit în mînă, momentul î cepe Ni burtit de geam, = Du certe de-ai te 

ice: 9) alai tind ae Ta ul, cum bea. Odată, cînd se întorcea de la repe- 

Tepetițiel, Îl. auziseupe Pr ept APS descoperi că nu era singur. Ciţiva puştani 
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zdrențăroşi se uitau şi ei înăuntru şi, din sear 
aceea, se imprieteniră. 

Repetase toată noaptea, cu o emoție ciudafi 
numele lor : Paco, Ramân, Omul-Pisică... A doua 
zi îi înttlni din nou Şi, printr-o înţelegere taci ă 
începură să iasă împreună. 

Noii săi tovarăși erau dibaci şi cît se poate de 
inventivi În materie de trucuri şi născociri de orice 
soi. Împrăştiindu-se pe plajă la orele de mare ag 
meraţie, cereau de pomană cu glasuri plingăreţe 
şi, la întoarcere, buzunarele le erau umflate de 
pesetas şi duros. 

Cînd plecau, Carlitos îi privea cu invidie. Pă- 
rintele Bueno îl aştepta la repetiţie şi, făcînd haz 
de necaz, băiatul declama în aulă interminabilul 
său discurs : 

— Pentru noi nu există alt roșu decit cel a, 
falâurilor arzătoare ale steagului nostru de elbe= 
rare socială... Roșul este una din culorile curcubeu 
Iui şi, cînd nobila pasiune pentru dreptate îl ȘI 
tură spre cerul Patriei, atunci acest roşu vibrează 
şi se contopeşte cu celelalte culori pentru a se. 
transforma î în albul unic, în albul stindardului de 
pace între oamenii de bună credinţă... 

În ajunul festivităţii, repetițiile ţinură toată ziua. 
Părintele umbla agitat de colo pînă colo, iar mem: 
brii Comisiei păreau cuprinși de isterie. Urcat pe 
estrada aulei, îmbrăcat cu cămaşa albastră şi şapca 
roșie, declamă pînă aproape să rămînă fără glas, 
sub privirile severe şi vigilente ale doamnelor 
domnilor din Huntă : 

— Un popor care este capabil de aceste fapilă 
eroice ale. spiritului, de aceste întilniri cu Dumne- 


eu, e un pub alcătuit din fiinţe extraordinare, 
care, o dată pornite pe făgașul culturii... 

e în. sfîrşit sosi şi ziua mult aşteptată şi Carlitos 
se trezi în mijlocul” unui ocean de lume care-l feli- 
cita şi-l îmbrățișa, î îi îndrepta şapca pe cap şi-i ne- 
tezea cutele cămăşii. Ameţit (ca şi cum ar fi fost 
vorba de altcineva), se văzu cocoțat la o tribună 
împodobită cu ghirlande de flori, în timp ce car- 
„tierul întreg părea să radieze de fericire sub roșul 
şi auriul stindardelor, iar un megafon atotputernic 
meliţa cu veselie marşuri moilițae, 

— Vin... Vin... 

_ Aplecîndu- se peste balustradă, spionă alaiul care 
înainta prin piaţa proaspăt măturată : Delegatul, 
enorm în hainele lui de culoare închisă, ajustate 
pe corp... Doi domni cu veste negre și eşarfe de 
demnitari... Părintele Bueno, care suridea şi își 
freca mhinile de parcă şi le-ar fi săpunit... 

Înaintau, înaintau spre el şi o spaimă cumplită 
i se urcă în gitlej. Cocoţaţi pe acoperişul unei ba- 
răci, Ramân şi Omul-Pisică rîdeau şi dădeau cu 
tifla. Şi dintr-o dată, ca unui condamnat înainte 
de a muri, viaţa i se înfăţișă, întreagă, înaintea 
ochilor ; îşi aminti de Saturio şi de fetiță, de Giner 
şi de băcrinul evacuat din cocioabă. Lacrimile îi 
curgeau pe obraji fără să şi le poată stăvili, tur- 
burîndu-i imaginea grupului surizător şi paşnic 
„care se apropia, iar cînd muzica încetă şi preotul 
îi făcu semn cu mîna, nu izbuti decit să Îngaime : 
„— Domnule delegat... Sintem săraci... "Tatăl 
„meu... 
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tele pe balustrada tribunei, 
că explica cele înimplate, privi 


„Dar o altă Spanie se naşte : 
Spania daltei şi-a asprului baros, 
cu acea tinereţe eternă ce creşte 
din trecutul neamului, viguros. 
O Spanie neînduplecată şi salvatoare, 
Spanie ce răsare E 
purtind secure în mina răzbunătoare, 
Spanie a furiei şi-a ideii. 4 


Antonio Machado : Viitorul 


gi 


1 Antonio Machado : Poezii şi poeme, rraducere de 
, Rău, pag. 179, E.L.U., Bucureşti, 1964, ă 
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